“我是那個發后悔藥的人”

12月1日是第38個“世界艾滋病日”，我國的宣傳主題是“社會共治，守正創新，終結艾滋”。日前，聯合國艾滋病規劃署發布報告顯示，當前全球仍有4080萬名艾滋病病毒感染者，2024年全球新增感染病例130萬例。

今天「人類觀察員計劃」的講述者，正是“共治”里最貼近普通人的一環 —— 他們守著艾滋病阻斷藥的“72小時黃金窗口”，在疾控中心的咨詢臺、互聯網醫療的后臺、社群組織的小屋里，幫慌亂的人找藥、解惑，把專業醫療和普通人之間的那道門檻，一點點磨平。

“你知道嗎，人在陷入恐懼的時候，會不斷把細節補充給你，只希望獲得一個確定的答案。”

在相當長的一段時間里，醫生小穆的手機都是24小時在線的狀態，他值守一個咨詢后臺，在一個小小的對話框里，他見過無數人后悔、脆弱乃至恐懼的一面。

最初的咨詢往往是一條又一條長長的語音，因為來訪者怕打字說得不夠清楚，影響醫生判斷。在問題得到解答以后，來訪者也可能再將從別的渠道獲得信息拿過來，跟小穆再反復確認：“我到底需不需要吃阻斷藥？”

艾滋病（AIDS）全稱為獲得性免疫缺陷綜合癥（Acquired Immune Deficiency Syndrome），是一種由人類免疫缺陷病毒（HIV）引起的慢性傳染病。HIV主要攻擊CD4+ T淋巴細胞，削弱人體免疫功能，使感染者易發生機會性感染和某些惡性腫瘤。隨著醫療水平的提高，艾滋病已經逐漸從“致命疾病”轉換為可長期管理的慢病。如果HIV感染者規律接受抗病毒治療（ART），能夠將病毒載量降低至“檢測不到”的水平，可認為基本無傳染性。

艾滋病的預防包括行為干預和生物醫學干預措施兩類，其中，行為干預措施包括伴侶教育、推廣安全套使用等，性病治療、母嬰阻斷、治療即預防（TasP）、暴露前預防（PrEP）和暴露后預防（PEP）為生物醫學干預措施。

HIV暴露后預防是指尚未感染HIV的人員，在暴露于高感染風險后，及早（不超過72小時）服用特定的抗病毒藥物降低HIV感染風險的方法。常被人們稱為“后悔藥”的，就是艾滋病毒暴露后預防療法（簡稱PEP）。需要注意的是：這個“后悔藥”必須在72小時內服用（暴露后2小時內服藥最佳）。

72 小時黃金窗口里的 “信息迷宮”

隨著科學進步，預防HIV有了更多安全可靠的選擇，但對相關知識的認知仍有待提升。數據顯示，約50%的受訪者對阻斷藥仍不了解，較高的售價、單一的購買渠道、信息普及不足等問題也影響了HIV防治措施的普及率。

“發生高危行為后，我在網上搜‘阻斷藥’，出來的結果有 PEP、PrEP，還有各種不同的藥物組合，“到底該選哪個？”這是小穆最近接到的一位咨詢者的困惑，也是 2025 年世界艾滋病日主題中 “守正創新” 需要破解的重要問題 —— 如何讓科學信息精準觸達有需要的人。

小穆值守的咨詢窗口，正是為解答這個問題而設立的。

小穆服務的平臺，是深耕“互聯網+防艾”領域的知名機構。其官方小程序顯示，荷爾健康持有國家衛健委認證醫療服務機構的專業資質，專注提供HIV檢測預防、緊急阻斷、高危咨詢等個性化健康服務。

選擇離開公立醫院的醫生崗位，成為荷爾健康的全職醫學顧問，固然有個人生活與職業發展沖突的客觀因素，于小穆來說，用專業知識為有需要的人提供幫助，也算是遵循希波克拉底誓詞的一種方式。

什么情況下需要吃阻斷藥，阻斷藥能不能與其他藥物聯用，服用阻斷藥是否會影響出差、體檢等安排……在那一個個具體的問題里，小穆越來越理解這份工作的意義：“宣傳阻斷藥的意義是用科學守護每一個可能被威脅的生命，最終推動‘終結艾滋病’的目標實現。”

加入荷爾四年，小穆已經不再需要像最開始一樣，時時刻刻保持在線。平臺推出“防艾小藍盒-HIV預防阻斷2小時百城極速達”服務，為用戶提供風險評估、用藥前檢測、極速送達及阻斷期醫師咨詢等全流程服務，極大提升了防艾服務的可及性。平臺的客服團隊都經過至少40小時醫學培訓后才能上崗，如今他們已經可以解答絕大多數問題。與此同時，上百位醫生入駐平臺，也可以為用戶提供專業問診服務。

“病恥感” 下的隱私保護與社群信任

“我把PEP藥物放在一個異形盒子里，別人問起就說這是個風鈴。”這是一位山東用戶分享的經歷，也道出了許多人的“病恥感”。在當前的社會環境中，服用艾滋病相關藥物，很容易被聯想到 “不潔性行為”“性活躍群體”，進而遭受歧視。

從事社群運營工作的酸酸也有類似經歷，他服用PEP期間，會把藥和魚油、維生素混在一起，“主要是怕別人來問‘你為什么要吃這個藥’。” 這種 “病恥感”，讓很多人寧愿在私人渠道買高價藥，也不愿去正規醫院就診。

為了化解這個問題，小穆所在的平臺在隱私保護上做了很多細節設計：快遞面單全部隱去產品信息，快遞包裝無任何標識；訂單信息在后臺全程加密處理，運營人員不可見；問診過程全程匿名，用戶不用透露真實姓名、住址，只需描述行為場景即可。“有個山東用戶，一開始不敢說自己的性取向，后來發現我們不會追問身份，才愿意坦誠地聊自己的生活情況，最后選了適合自己的 PrEP 方案。”

除了隱私保護，社群信任也是關鍵。小穆的團隊深耕防艾多年，他們能理解用戶的顧慮，比如 “在嚴肅的辦公室工作，不敢‘出柜’”“擔心家人發現藥盒”，這些共情能力讓專業建議更容易被接受。“我們不是在賣藥，而是在幫用戶解決問題，比如有人問能不能和抗抑郁藥物或是慢性病藥物同時服用，我們會告訴他具體的藥物作用機理，能不能一起服用，這可能是他在許多專科醫生那里無法獲得的。”

“恐艾者”的隱秘需求

提到艾滋病，你會想到什么？

此刻腦海里閃過的那些念頭，就是許多人對它的普遍認知——一種交織著陌生、誤解與恐懼的普遍情緒。一直以來，艾滋病都伴隨著許多誤解與謠言，這些錯誤觀念令感染者在社會中承受了不必要的歧視與壓力，也加深了人們對艾滋病的恐懼。

恐懼有時來自于不夠了解，有時候也來自于信息龐雜帶來的信息迷失。

小穆接待的咨詢者里，有相當一部分無需服用阻斷藥，困住他們的不是感染的潛在風險，而是“恐艾心理”：“他們可能因為一次共用馬桶、蚊蟲叮咬，甚至只是看到‘艾滋病’相關新聞，就陷入極度恐慌，反復檢測、頻繁服用阻斷藥。”

而且，他們往往因羞恥感不愿線下就診，依賴線上購藥平臺。在小穆和客服團隊的日常工作中，這樣的用戶不在少數，即使與對方從病毒傳播機理講到檢測窗口期，也很難讓用戶完全放下心結。小穆遇過最極端的案例，是一位 22 歲的大學生。對方因為 “和陌生人共用了飲料瓶”，每天發幾十條消息問 “會不會感染”。“這種時候我們除了提供醫學常識科普，也會建議他去精神科尋求焦慮、強迫癥相關的幫助。”

關于阻斷藥的討論

凌晨一點，他剛回復完一位用戶的消息：“高危行為已經超過48小時，現在去買阻斷藥還來得及嗎？”；中午吃飯時，手機震個不停，是已經咨詢幾次的用戶發來的化驗單，問 “肝酶有點高，還能繼續吃藥嗎？”傍晚整理隨訪記錄，又看到那個熟悉的微信名 —— 去年這個時候，這個人也因為高危行為來買過阻斷藥。“有的人就是記不住，明明科普過很多次，還是會讓自己陷入風險里。”小穆嘆著氣，但手指還是飛快地敲著鍵盤，回復最新的咨詢。

在艾滋病防控領域，“宣傳阻斷藥是否會鼓勵艾滋病蔓延” 始終是爭議焦點之一。有人擔心：過度強調 “72小時黃金窗口” 和阻斷藥的有效性，會讓年輕人誤以為 “高危行為后有藥可救”，從而放松安全防護，反而加劇病毒傳播；但從公共衛生實踐與科學數據來看，規范的阻斷藥宣傳不僅不會鼓勵艾滋病蔓延，反而能填補 “防護漏洞”，成為艾滋病防控體系的重要補充。

認為 “宣傳阻斷藥會鼓勵艾滋病蔓延”，本質是擔心兩種誤導性宣傳：一是將阻斷藥包裝成 “高危行為的護身符”，隱瞞 “72小時時效”“副作用”“非100% 有效”等關鍵信息；二是只強調事后補救，卻弱化事前預防的核心地位。但這些問題的根源并非宣傳阻斷藥本身，而是不規范的宣傳。就像宣傳滅火器不會鼓勵縱火，關鍵在于是否清晰傳遞 “滅火器是應急工具，而非縱火的借口”。

很多艾滋病感染并非源于主動放縱，而是意外暴露，如醫護人員被污染針頭刺傷（職業暴露）、性侵犯受害者、安全套突然破裂等。對普通人群而言，阻斷藥的宣傳讓“意外高危者”知道該去哪里求助”，避免因“不知道有阻斷藥”或“找不到購藥渠道”而錯失機會。

科學的阻斷藥宣傳，本質是以危機促認知—— 讓公眾通過了解阻斷藥的適用場景和代價，更深刻地意識到高危行為的風險。也有人擔心宣傳阻斷藥會讓感染者隱瞞狀態，但實際情況是：規范的阻斷藥宣傳往往與 檢測科普同步推進 —— 例如荷爾健康在提供阻斷藥咨詢時，會同步建議服藥前先做HIV檢測，排除已感染可能，以及服藥后4周、12周復查，確認阻斷效果。

艾滋病的蔓延，根源在于風險認知缺失和防護手段不足，而非阻斷藥的存在。規范的阻斷藥宣傳，通過客觀、全面的信息，讓每個人都能在了解風險的基礎上，做出對自己和他人負責的選擇。

正如小穆與我們分享的：“我們提供阻斷藥和相關咨詢，不是鼓勵大家依賴它，恰恰是希望沒有人需要用到它；但當意外發生時，每個人都知道該去哪里找到這道生命防線。”

在HIV防控領域，像小穆這樣的推動者還有很多。他們可能是疾控中心的咨詢專員、互聯網醫療平臺的醫生、社群組織的志愿者，也可能是像荷爾健康這樣的機構從業者。在世界艾滋病日 “社會共治” 理念的號召下，他們的工作早已超越 “個體行動”，形成了一張連接專業醫療、政策支持與普通用戶的協作網絡，共同破解阻斷藥普及過程中的核心困境。

防艾不是一個人的事，得醫生、平臺、社群一起使勁——就像紅絲帶的意思，把大家都連在一起，才有希望真正“終結艾滋”。

*文中小穆、小張、酸酸均為化名

*題圖及文中圖片來自電影《達拉斯買家俱樂部》

— @人間像素 —

作者 / 唐云路

版式 / Alice