這些年做上門女婿，我在老丈人家一直沒什么地位。

老婆總嫌我賺得不夠，每月房貸像座山，壓得我喘不上氣。

在家里我話也不敢多說，生怕哪句不對又惹她發脾氣。

她脾氣上來就沖我吼，我只能躲到樓下超市里，漫無目的地轉幾圈，圖個暫時的清靜。

那天岳母來家里，老婆居然說要包餃子，扔給我二十塊錢：“去買瓶醬油，快點回。”

我心里不是滋味。

我媽上次來的時候，她連招呼都沒好好打，更別說張羅飯菜了。

可岳母和小舅子一來，她就忙前忙后，熱情得像是換了個人。

在超市挑醬油時，忽然有人拍了拍我肩膀。

回頭一看，竟然是初中同學徐樂心。

她以前做瑜伽教練，身材氣質都很好，現在看上去卻有些憔悴。

她老公是畫家，聽說一幅畫能賣好幾萬，可她身上穿得樸素，購物車里只有幾包掛面、一棵白菜。

“這個醬油不行，要買黃豆釀的才好。”

她勉強笑了笑，伸手幫我去拿貨架高處的瓶子。

聊起來才知道，我倆住在同一個小區，還是對門。

她說是剛搬來的，和老公分居了，自己租房子住。

加了微信之后，我們時不時會聊幾句。

她說她老公常年在外，管得很嚴，不給錢，也不讓她出去工作、和異性來往，日子過得特別悶。

我也跟她吐苦水，說自己在家里活得小心翼翼，連呼吸都好像不敢太大聲。

兩個處境相似的人，話越說越近，心里都像憋著一團無處可燒的火。

有一次老婆回娘家，家里沒留吃的，我硬著頭皮敲了樂心的門。

她炒了兩個菜，我倆喝著二鍋頭，話越說越多，酒也越喝越暈。

她笑著調侃我：“我以為我夠難了，沒想到你比我還不如。”

那天臨走，她塞給我五百塊錢，說讓我給孩子買點零食。

我捏著那幾張鈔票，眼眶一下子就熱了。

到底還是老家人，能懂我心里這點苦。

后來她要回農村老家，讓我開車送她一趟。

我跟老婆說要去出差幾天，她也沒多問。

到了她家，她媽媽拉著我的手嘆氣：“有錢能頂啥用？不如找個踏實過日子的。你倆當年那么要好……”

傍晚，院子里有點悶，我倆蹲在墻角吃西瓜。

樂心忽然把頭靠在我肩上，眼淚掉在西瓜皮上：“早知道是這樣，當初跟你結婚就好了。”

晚上她媽去鄰居家睡了，我倆睡一個炕。

她睡那頭，我睡這頭。

半夜她忽然把腳伸進我被窩，腳心滾燙。

我一動不敢動。

她卻又起身說要給我打洗腳水。

我有點不自在，她倒笑了：“有啥不好意思的，上大學那會兒……”

熱水倒進木盆，我腳探了探又縮回來：“太燙了。”

她一邊兌涼水一邊撇嘴：“這么難伺候，你老婆在家也這樣讓你？”

我洗完后，她才坐下洗。

我蹲在炕邊，看見她白凈的腳踝浸進水里，突然想起初中放學下雨，她在教室后面卷起褲腿踩水玩的樣子。

她輕聲問：“分手以后，你真沒想過我？”

我摸出煙盒，里頭只剩一根壓彎的煙。

她濕漉漉的腳忽然碰了碰我膝蓋：“抽我的吧。”

她伸手去夠炕柜上的布包，袖子抽上去，露出一小塊淡青的淤痕。

“你也抽煙了？”

“分居以后開始的。上次同學聚會，聽說你戒了？”

“我老婆不讓抽。”

“一包煙也管啊？”

打火機在我手里按了好幾下才著。

我苦笑笑：“沒辦法，我是上門的。”

樂心的腳慢慢沉回盆底，肥皂泡沾在腳趾縫里。

她低聲說：“要是當年你沒轉學……”

窗外忽然有母雞撲翅膀的響動，她媽抱著一捆玉米秸從外面走過。

老人的影子投在我倆之間的炕席上，長長的一道。

怕炕涼，她又給我們添了把柴火。

徐樂心忽然把洗腳盆朝我這邊推了推：“幫我倒一下。”

我彎腰去端的時候，聞到她頭發上淡淡的皂角味兒。

她光腳踩在炕沿上晾著，腳趾還泛著水光。

塑料盆邊沿溫熱，殘留著她的體溫。

她像是隨口一提：“你還記不記得，以前你還偷偷親過我？”

我手一晃，水潑出來一些，打濕了布鞋鞋面。

她忽然伸腳，用腳趾輕輕勾住了我的衣角：“別忙了，上炕吧。”

我有點窘，下意識縮了縮穿著破襪子的腳。

她不知從哪兒摸出一雙新棉襪扔過來：“給老太太買的，買大了，你穿正合適。”

屋里關了燈，只有炕頭電視機滋啦滋啦響著，播著天氣預報。

我倆一人一頭躺在炕上。

她的腳后跟濕濕的，蹭過我腳踝，有點涼。

“那會兒上學，你老往我課桌里塞楊樹毛毛……”她說著，腳忽然輕輕壓在我的腳背上。

她秋衣領口松了，露出一小段褪色的紅繩。

誰也沒再說話。

不知不覺，天就亮了。

外屋忽然傳來鐵鍋蓋掉地上的刺耳聲響，她立刻把腳縮了回去。

她媽媽撩開門簾探進頭：“炕還熱乎不？”

“不冷，阿姨。”我趕忙坐起身。

樂心還裹著被子，睡得正沉似的。

我下炕找抹布擦炕席，她的腳從被子里伸出來，輕輕碰了碰我的腳：

“起來吧，老太太買油條去了。”

回城之后，日子照舊。

老婆沒察覺什么，一切看起來都挺好。

有一次孩子開運動會，老婆拉我去超市買水。

遠遠的，我看見樂心也在貨架前挑東西。

我趕緊擺手，示意她別過來。

她以為就我一個人，臉上露出笑，徑直朝我走來，甚至伸出手好像要拍我。

我嚇得往后撤了半步。

老婆突然從旁邊貨架拐出來，聲音不高，卻字字帶著刺兒：

“你是樂心吧？聽說你老公挺能掙？還聽說……你以前跟我家這位好過？”

她頓了頓，上下掃了樂心一眼，“怎么這么巧，聽說你家搬我們對門來了？那我可得留點神了。”

我后背一下子冒了汗。

她怎么會知道？

從那以后，老婆盯我盯得特別緊。

我去樓道抽根煙，她都能跟出來，靠在門邊不冷不熱地說：“怎么，這兒離老相好近點？”

那天我出門倒垃圾，正好碰見樂心也出來。

她穿著居家睡褲，拎著垃圾袋。

看見我，她眼神暗了暗，什么也沒說。

我心里揪了一下，堵得難受。

老婆出差前，特意囑咐我別在走廊抽煙，家門口有監控。

我應下了。

那天我感冒發燒，躺在床上渾身發軟。

樂心來敲門，端著一碗熱豆漿輕手輕腳走進來。

我啞著嗓子說門口有監控，她只是笑：“怕什么，我又不會吃了你。”

她穿著睡裙坐在床邊，一勺勺喂我豆漿，聲音輕輕的：

“還記得嗎？以前你媽來哈爾濱沒地方住，在我那兒擠了半個月。那時候冷，咱倆還蓋過同一條被子。”

那晚她沒走。

我迷迷糊糊起來，不知不覺走到她旁邊。

后來她去洗澡。

水聲停下后，她裹著我那件舊襯衫出來，頭發還滴著水，領口濕了一小片。

“你家洗發水有點刺眼睛。”她說。

我蹲在電視柜前翻找干凈毛巾。

她忽然伸手按住我：“就用這條吧。”

她抽走了沙發扶手上那條藍格子毛巾，毛巾邊一個線頭勾住了她手腕上的紅繩。

我低頭幫她解的時候，手指碰到她冰涼的皮膚，她忽然笑了：“你有點緊張。”

“你老婆什么時候回來？”她一邊用毛巾搓頭發，一邊問。

塑料拖鞋在她腳上顯得有點大。

“后天下午的火車。”

她把濕毛巾輕輕甩到我膝蓋上：“那還早呢。”

她趿拉著拖鞋啪嗒啪嗒走進廚房，“給你煮點姜湯，你嗓子都啞了。”

煤氣灶的藍色火苗映在玻璃窗上。

我瞥見她襯衫下擺微微掀起，腰側露出一塊淡青色的淤痕。

“畫家打的？”話一出口我就后悔了。

她背對著我往鍋里丟姜片：“上個月摔的，在畫室找他要生活費的時候……”

她突然轉身，舉著湯勺遞過來，“嘗嘗咸淡。”

勺子輕輕磕到我牙齒，她手指上的姜味混著洗發水的香氣飄過來：“比你媽煮的差遠了吧？”

這時客廳燈泡忽然閃了兩下，她嚇了一跳，手里的姜湯晃出來，潑在手背上。

我握住她手腕拉到水龍頭下沖涼水，聽見她低低笑起來：

“以前你往我課桌倒墨水，也是這樣給我洗的。”

她離得很近，香氣一陣陣涌來。

我注意到她襯衫第三顆扣子線松了。

她低下頭，卻故意把領口扯開了一點：“看什么？當年要不是你轉學……”

沙發彈簧在我坐下時發出吱呀聲。

她挨著我坐下，慢慢擰著頭發上的水。

我無意識地數著她發尾開叉的地方。

“你就不怕我老婆……”我低聲問。

她忽然翻身坐到我腿上，濕頭發垂在我臉頰邊：

“反正都是挨罵。你老婆罵你沒用，我男人罵我不要臉。”

她解下手腕上的紅繩，系在我腕上。

我的手碰到她后腰凸起的脊椎骨，比初中在操場背她那次更硌手。

樓道里的感應燈突然亮了，我們像觸電一樣分開。

是對門鄰居回來了。

她捂住嘴笑起來，笑著笑著眼淚就掉下來，落在鎖骨上。

后來她枕著我的胳膊，在沙發上睡著了。

老婆出差回來那陣，家里一切如常，她沒多問，我也沒聲張。

我以為這件事就這么悄無聲息地過去了。

直到樂心的電話再也打不通，微信也不再回復。

后來才輾轉得知，她不僅搬走了，連租的房子都退了。

那幾天我像個游魂一樣在小區里轉，到處打聽，最后得到的消息卻是：她和老公和好了。

再后來，是在超市的生鮮區撞見他們的。

兩人挽著手，湊在一起挑水果，有說有笑。

我忍不住喊了她一聲，她動作頓了一下，卻沒回頭，接著便像什么都沒聽見似的，拉著她老公往另一邊去了。

那一刻，我心里猛地一空，說不清是疼還是慌，整個人愣在原地，挪不動腳。

從那天起，我刪光了手機里所有不相干女性的聯系方式，生怕留下一點痕跡。

老婆回來后，常跟我念叨單位里的事，誰家老公出軌被抓了，跪著求原諒……

我聽著，后背一陣陣發涼，只能含糊地應著。

日子照常過著，可每次路過樂心曾經住的那棟樓，胸口都像忽然被細針扎了一下，疼得縮緊。

家里氣氛也莫名緊繃，老婆雖沒明說，卻總像在試探什么。

她開始挑剔我各種小事，說我心不在焉，對我冷言冷語。

孩子在學校惹了次禍，老師請家長。

從辦公室出來，老婆臉色就沉得嚇人。老師那句“孩子最近情緒不穩，是不是家里有什么事”像根刺，扎進了她心里。

回家路上她一聲不吭，進門就徹底爆發了，指責我不管家、沒盡到責任，連帶著懷疑我把外面的麻煩帶回了家里。

我一句辯解的話都說不出來，只能聽著，所有的情緒都堵在喉嚨里。

夜深人靜時，我常一個人坐在陽臺上。

對面樂心住過的那間屋子，窗戶總是黑的，再也沒亮起過熟悉的燈光。

想起她以前給我煮姜湯的樣子，想起她把頭靠在我肩上流淚的瞬間，心里就一陣陣發緊。

我知道我對她是認真的，可這份感情，打一開始就不該有。

上周收拾舊東西，偶然翻到初中時和樂心的合影。

照片上我們都穿著校服，笑得沒一點心事。

那時候那么單純，誰想得到多年以后會那樣重逢，又那樣分開。

我捏著照片看了好一會兒，眼前漸漸模糊了。

我把照片收好，塞進抽屜最里頭，像把這一切也封存起來。

經過這一遭，我終于清醒了。

婚外情就像走夜路，看著前面有光，走近才發現是懸崖。

它傷家人，也毀自己，最后只剩懊悔和自責。

我告訴自己，從今往后得好好過日子，多陪陪老婆孩子，絕不能再犯同樣的錯。

心里的傷一時半會兒好不了，但我得往前看。

日子總要繼續，眼前的人才最該珍惜。