歡迎來(lái)到第29期每日新語(yǔ)，今天，我們要介紹的是——電子囤積癖。

想打開微信支付卻不得不先清理微信內(nèi)存，每月付費(fèi)上百元擴(kuò)容icloud空間、云盤空間，有人甚至囤積上百個(gè)移動(dòng)硬盤，只為儲(chǔ)存新一代“紙殼子”。被確診“電子囤積癖”的年輕人，正在遭遇新時(shí)代的空間管理難題。

文 |宋春光

張輕松

運(yùn)營(yíng) |歪歪

賽博世界，一切皆可囤

記憶沒(méi)有重量，但有“體積”。今年11月，梁曉圓的256G舊手機(jī)終于退役，原因是內(nèi)存不夠用了——單單是照片、視頻，已經(jīng)囤積了超過(guò)150G。

梁曉圓習(xí)慣開啟實(shí)況拍攝照片，捕捉更多畫面和聲音，用來(lái)保存記憶的細(xì)節(jié)。一張實(shí)況圖片由靜態(tài)圖和視頻組成，體積一般在3MB以上。賽博記憶不斷累積，形成2萬(wàn)多張照片躺在梁曉圓的手機(jī)相冊(cè)。

▲ 2萬(wàn)多張照片占手機(jī)內(nèi)存最多。

作為一名北漂8年的白領(lǐng)，梁曉圓對(duì)如何打理自己的生活早已得心應(yīng)手：在空間有限的出租屋里收納衣物、整理工作文檔、安排假期時(shí)間、計(jì)劃每個(gè)季度的出游。唯一令她困擾的，就是打理自己在賽博空間里囤積的照片、信息和資料。

近15年來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)電子設(shè)備改造著人們的生活方式。在我們尚未意識(shí)到的時(shí)刻，電子囤積都在發(fā)生。手機(jī)越來(lái)越重要，不過(guò)巴掌大小，里面囤積的信息就囊括照片、人際網(wǎng)絡(luò)與各種互聯(lián)網(wǎng)身份。如何管理賽博空間成了當(dāng)代人的新問(wèn)題。

這臺(tái)舊手機(jī)為梁曉圓效力4年有余。“十多年前剛用智能手機(jī)的時(shí)候，覺(jué)得16G已經(jīng)很夠用了，128G更是綽綽有余，”她說(shuō)，“沒(méi)想到現(xiàn)在用滿256G這么輕易。”

梁曉圓曾反思過(guò)自己的存儲(chǔ)習(xí)慣——無(wú)論是日常生活還是旅行，只要是拍下的照片她很少回看，不到萬(wàn)不得已也不會(huì)刪除。

今年夏天，梁曉圓前往澳門看演唱會(huì)，從登上飛機(jī)的那一刻開始，她就開啟記錄模式。為了把喜歡的明星在舞臺(tái)上的演繹拍攝清晰，她還特意打開了視頻錄制的最大尺寸，調(diào)成4K質(zhì)量保存。行程第二天，手機(jī)內(nèi)存又不足10G了，梁曉圓只好在當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)打開網(wǎng)盤開始傳輸前一天的照片。確保上傳之后，她再刪掉一部分手機(jī)里的，這才倒騰出些許空間。

▲ 在澳門，梁曉圓用手機(jī)記錄演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。圖 / 訪談?wù)吖﹫D

社交平臺(tái)上，有許多聲稱自己患有“電子囤積癖”的網(wǎng)友，一位名叫@爆米給我花 的網(wǎng)友在一篇帖子下評(píng)論：“有囤積癥比我厲害的嗎？”并留下一張自己的相冊(cè)截圖，顯示總項(xiàng)目數(shù)量有10萬(wàn)多張，其中截屏超過(guò)3萬(wàn)張。

中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心曾對(duì)1001名受訪者進(jìn)行一項(xiàng)調(diào)查，顯示82.0%的受訪者有數(shù)字囤積的習(xí)慣，其中，照片占比將近6成排在首位，聊天記錄緊隨其后。

除了照片、聊天記錄，不同社交平臺(tái)的精品帖子也是當(dāng)代人囤積的對(duì)象之一。有網(wǎng)友坦陳，自己每個(gè)平臺(tái)的收藏夾都是滿的，根本舍不得取消收藏或者刪除，但是又沒(méi)有那么多時(shí)間去看。在豆瓣，有人成立了“收藏夾不吃灰”小組，5萬(wàn)多名成員在小組交流“吹灰”經(jīng)驗(yàn)，鼓勵(lì)彼此整理收藏夾，減輕電子囤積的行為。

▲ 豆瓣“收藏夾不吃灰”小組。圖 / 豆瓣App截圖

信息過(guò)載的環(huán)境讓我們不知不覺(jué)產(chǎn)生了囤積焦慮。

博主@要做一個(gè)快樂(lè)小狗啊在社交平臺(tái)發(fā)帖稱，“無(wú)論是什么信息，我都會(huì)下意識(shí)的想要囤積，再加上我又喜歡拖延，囤積的信息越來(lái)越多，就越?jīng)]有動(dòng)力去整理。”

“覺(jué)得有用”“以防萬(wàn)一”是普遍的收藏動(dòng)機(jī)。評(píng)論區(qū)里，收藏筆記幾千條、視頻上萬(wàn)個(gè)的人不斷涌現(xiàn)，共同感慨道：拿什么拯救你，我的電子囤積癖！

還有人熱衷成體系地囤積資源。仿佛囤積的瞬間，就占有了知識(shí)，緩解了焦慮。

28歲的方林有一個(gè)用了十年的網(wǎng)盤，里面囤了將近3T資源。這些資源無(wú)序地嵌套在不同的文件夾里，按照保存時(shí)間，可以拼湊出她當(dāng)時(shí)的興趣愛好，以及學(xué)了什么，讀了什么。大學(xué)時(shí)期對(duì)韓語(yǔ)和日語(yǔ)感興趣，所以她保存了學(xué)習(xí)博主分享的教材；研究生時(shí)期自學(xué)板繪，又保存了幾個(gè)G的筆刷、視頻講解、速寫圖片；有段時(shí)間，方林想回味20年前的古早韓劇，又保存了諸如《浪漫滿屋》等數(shù)十部劇作。

元朗也是電子囤積的一員，他保存了國(guó)內(nèi)外將近一萬(wàn)部電影。如今，他就讀于北京電影學(xué)院的進(jìn)修班，課程中可能涉及到一些稀缺的電影，在網(wǎng)絡(luò)上難以找到在線觀看的途徑。這時(shí)，元朗就成了班上同學(xué)的“電影資料館”——他還把同一部電影的不同剪輯、翻譯版本都囤了下來(lái)。

漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)在賽博空間里的一切介質(zhì)都可囤積，甚至各個(gè)軟件的未讀消息。

有人喜歡把未讀小紅點(diǎn)囤積到整數(shù)。今年五月，一位來(lái)自北京的網(wǎng)友發(fā)帖稱自己攢了好幾年未讀短信，終于攢到了5000條。微信朋友圈的新消息提示也在囤積范圍內(nèi)。最近，“攢了兩萬(wàn)條的朋友圈消息被別人點(diǎn)了”的話題登上熱搜。發(fā)帖人的朋友拿自己的手機(jī)看時(shí)，把她攢了好久的未讀消息點(diǎn)了，帖主崩潰得抱頭大哭。

評(píng)論里有人說(shuō)：“錢存不到，凈存這些沒(méi)有用的。”

也有人理解：“人家想存就存唄，對(duì)別人手機(jī)占有欲這么強(qiáng)干什么。”

囤積的空間，也要囤

當(dāng)囤積發(fā)生在三維世界，物品可以見縫插針塞進(jìn)任何角落，讓人產(chǎn)生還能堆放更多的錯(cuò)覺(jué)。

賽博空間則有自己的鐵律，內(nèi)存滿了就是滿了，只能通過(guò)刪除資料換取空間。于是電子囤積癖們?cè)诙诜e信息、資料之外，更重要的反而是囤積使用空間。

要存儲(chǔ)數(shù)量如此可觀的電影，元朗主要靠自己囤的100多塊移動(dòng)硬盤。這些硬盤容量在8T到16T之間，整齊地收納在家中三臺(tái)專門裝硬盤的小推車?yán)铩?/p>

▲ 元朗囤的硬盤，收納在架子上。圖 / 訪談?wù)吖﹫D

一部2小時(shí)左右的電影，按普通畫質(zhì)存儲(chǔ)，體積一般小于5G，一塊12T的硬盤可以存超過(guò)2000部影片。可作為電影愛好者，元朗下載時(shí)在意畫面清晰度，也會(huì)同時(shí)下載藍(lán)光、4K等更高畫質(zhì)的版本——作為對(duì)比，4K版本的電影，占用空間就可能達(dá)到80個(gè)G。這促使他不斷擴(kuò)充自己的賽博空間，囤更多硬盤。

元朗從不覺(jué)得尋找資源的過(guò)程枯燥。每次找到畫質(zhì)更好，或翻譯更地道的版本都會(huì)有種挖到寶的獲得感。連接硬盤和電腦，點(diǎn)擊下載，還可能隨機(jī)遇到“壞種子”文件——有一次，他點(diǎn)到了一個(gè)相對(duì)陳舊的文件鏈接，10G的文件下載了10天才完成。

看著順利下載，保存在硬盤里的各類影視資源時(shí)，元朗能感受到一種安穩(wěn)。沒(méi)有意外的話，他每天會(huì)保持一種老派的觀影方式，在家庭影院看自己下載好的電影或劇集，不用視頻平臺(tái)，不需要彈幕，也不會(huì)被廣告打擾。

每一塊硬盤都有自己的保護(hù)殼，元朗在上面貼著資源存儲(chǔ)日期，也會(huì)定期通電，保證硬盤的健康運(yùn)行。

可以說(shuō)，囤移動(dòng)硬盤是電子囤積“老吃家”們的必經(jīng)之路。存在社交平臺(tái)，可能被炸號(hào)，存在網(wǎng)盤，也有被清除的風(fēng)險(xiǎn)，只有下載到硬盤才意味著真正的“占有”，完成一次終極囤積。

硬盤的漲跌影響著他們的囤積成本，甚至和股市一樣，需要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，低位抄底。

2022年，元朗曾趕上過(guò)一陣二手硬盤市場(chǎng)的低價(jià)潮。“聽說(shuō)是搞加密貨幣挖礦的人拋售的二手硬盤，原價(jià)一兩千元的盤，那時(shí)候可以六七百元買到。”他趁機(jī)囤了一波。

近兩年，AI技術(shù)迅速發(fā)展，可算力訓(xùn)練也依賴內(nèi)存，于是高端存儲(chǔ)芯片的需求上漲，擠占了傳統(tǒng)民用存儲(chǔ)芯片的產(chǎn)能，普通消費(fèi)者購(gòu)買移動(dòng)硬盤的價(jià)格也就水漲船高。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)一塊4T容量的西部數(shù)據(jù)硬盤，“三個(gè)月價(jià)格就從600元左右上漲到800元”。元朗不得不暫停了每周多買一塊硬盤的習(xí)慣，防止高位上車。

深受內(nèi)存之苦的梁曉圓除了換了一臺(tái)512G的iPhone 17 Pro Max，還下單了兩塊1T的硬盤——她下定決心整理自己的照片和視頻，把特別占用空間的長(zhǎng)視頻都囤進(jìn)硬盤里。梁曉圓買的其中一款是三星的固態(tài)硬盤，11月初買到的價(jià)格是800多元，現(xiàn)在售價(jià)已經(jīng)超過(guò)千元。

囤積移動(dòng)硬盤的人，多少都吃過(guò)云存儲(chǔ)的虧。

方林每個(gè)月會(huì)支出68元開通2T的iCloud服務(wù)。最初使用時(shí)，方林以為只要把手機(jī)里的照片和視頻同步到iCloud，就可以刪除手機(jī)里的，從而釋放空間，于是把在青海旅行的幾個(gè)視頻刪掉了。

隔了半個(gè)月，她想重溫高原景色，點(diǎn)開iCloud，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里刪掉的視頻，iCloud里也沒(méi)有了，她這才意識(shí)到這只是一個(gè)同步工具，在一端刪除了內(nèi)容，全平臺(tái)就都沒(méi)了。求助了許多帖子，方林在網(wǎng)頁(yè)版里恢復(fù)了自己的“最近刪除”，只剩十多天，這些視頻就要被永久抹除了。無(wú)奈，她又以每個(gè)月40元的價(jià)格，開通了百度網(wǎng)盤的SVIP服務(wù)，這類傳統(tǒng)網(wǎng)盤是和本地存儲(chǔ)分離的。

▲ 每月支付40元開通百度網(wǎng)盤SVIP服務(wù)。

如今，方林已經(jīng)升級(jí)到了較為“高貴”的SVIP8，囤積了16T的網(wǎng)盤空間。可她并不全然信任網(wǎng)盤存儲(chǔ)。十年前，她剛讀大學(xué)，經(jīng)常和室友們交換網(wǎng)盤資源，挖寶似地保存一些難以尋找的電子書和電影。

那時(shí)網(wǎng)盤市場(chǎng)選擇很多，UC網(wǎng)盤、360網(wǎng)盤、新浪微盤等都很受歡迎，結(jié)果這些服務(wù)器先后停止了個(gè)人云存儲(chǔ)服務(wù)。一夜間，方林和室友們變成了賽博難民，只好在各大論壇搜集還在運(yùn)營(yíng)的存儲(chǔ)平臺(tái)，嘗試復(fù)原此前的資料庫(kù)。

云存儲(chǔ)服務(wù)的開銷極大，也是各大網(wǎng)盤下線的主要原因。鳳凰網(wǎng)科技曾報(bào)道，有接近360云盤業(yè)務(wù)的業(yè)內(nèi)人士表示，該業(yè)務(wù)投資規(guī)模是“億元”級(jí)別，可開通付費(fèi)存儲(chǔ)的會(huì)員比例不足0.1%，難以覆蓋成本。

擔(dān)心哪天云空間炸掉，重蹈覆轍，方林即便每個(gè)月花費(fèi)100多元云端同步、存儲(chǔ)資料，也鮮少刪除自己手機(jī)里保存的資料。

進(jìn)多出少，許多人和她一樣無(wú)法擺脫“內(nèi)存不足”的困境。

被“制造”的囤積需求

時(shí)間回到2010年，當(dāng)喬布斯穿著黑色高領(lǐng)針織衫和牛仔褲登上發(fā)布會(huì)舞臺(tái)，推出了劃時(shí)代作品iPhone 4，發(fā)行的三個(gè)版本中，內(nèi)存最大的僅有32G。今年最新推出的iPhone17系列，最大內(nèi)存已經(jīng)達(dá)到2T。空間擴(kuò)大了64倍。

在15年間，人們對(duì)電子存儲(chǔ)空間的需求越來(lái)越大，這背后離不開手機(jī)軟件的膨脹。

在博主@科技老男孩 逆向解析的數(shù)據(jù)中，2011年剛發(fā)布的微信 1.0 安卓版安裝包只有457KB——幾乎小到可以忽略不計(jì)。而今年 10月更新微信時(shí)，需要下載的安裝包體積為 243.65MB ，膨脹了大約 550 倍。

根據(jù)極光月狐數(shù)據(jù)，截止到今年3月，國(guó)內(nèi)手機(jī)平均安裝App數(shù)量穩(wěn)定在75款左右。方林手機(jī)里下載了84個(gè)軟件，總體積占到140G，其中最占空間的是45G的微信。

上個(gè)月底，有博主發(fā)布了一則調(diào)侃手機(jī)內(nèi)存不足現(xiàn)狀的視頻，引發(fā)網(wǎng)友們的熱烈討論。視頻里，一個(gè)朋友請(qǐng)他拍照、查地圖、轉(zhuǎn)賬，他統(tǒng)統(tǒng)表示做不來(lái)，因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存只剩1M，所以刪除了所有軟件。

▲ 手機(jī)內(nèi)存不足無(wú)法正常使用其他功能。

評(píng)論區(qū)涌現(xiàn)了許多“同道中人”。有人說(shuō)看了視頻想起自己的朋友，想分享過(guò)去，反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方把社交軟件卸載了；有人回憶起自己只能清理些許內(nèi)存，才能打開微信付款的無(wú)力瞬間；還有人發(fā)覺(jué)了軟件越做越大的現(xiàn)狀，“你甚至能在打車軟件里借貸，真服了”。

在知乎問(wèn)題“如何看待App越來(lái)越大”的評(píng)論區(qū)，有從事程序開發(fā)的網(wǎng)友回答，問(wèn)題的關(guān)鍵在于“最大程度挖掘流量的價(jià)值”——每個(gè)App都在盡自己最大努力留住用戶。于是近幾年，外賣軟件里不僅可以刷短視頻，還能聽小說(shuō)，以聊天為主業(yè)的微信做起了視頻號(hào)。各類軟件都在找與主業(yè)不同的結(jié)合點(diǎn)塞進(jìn)來(lái)，越做越大，爭(zhēng)奪用戶的注意力。

有人試圖用備用機(jī)的方式，把工作和娛樂(lè)進(jìn)行拆分，進(jìn)而平衡自己每部手機(jī)的內(nèi)存使用情況，緩解存儲(chǔ)焦慮。

北京職場(chǎng)新人晨晨就有3部手機(jī)，3臺(tái)平板電腦。她的主力機(jī)是256G的iPhone 13 Pro Max，備用機(jī)是略顯古早的iPhone 8P，內(nèi)存也是256G。

“上班的時(shí)候，我在工位上只看工作手機(jī)。如果我需要休息，就留出5分鐘放松，只刷備用機(jī)，”她說(shuō)，“因?yàn)樵趥溆脵C(jī)里，我只下載了娛樂(lè)軟件，可以徹底離工作遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

今年，晨晨還淘了一部iPhone7，主要用來(lái)看小說(shuō)。除此之外，她還囤了3臺(tái)平板電腦，分別是iPad mini2，iPad Air 7和OPPO Pad Air 2。

在社交平臺(tái)，有許多像晨晨這樣專門囤古早電子產(chǎn)品的愛好者，他們調(diào)侃自己的行為是囤“電子小垃圾”。數(shù)碼產(chǎn)品領(lǐng)域中，“買新不買舊”是廣為人知的規(guī)則，但近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外電子產(chǎn)品的設(shè)計(jì)逐漸趨同，一些人又開始囤積那些誕生于技術(shù)飛速發(fā)展周期的電子產(chǎn)品。成色各有不同，有的甚至能用發(fā)售價(jià)1折的價(jià)格淘到手。

▲ 目前晨晨囤的“電子小垃圾”。圖 / 訪談?wù)吖﹫D

屏幕也成了電子囤積癖們囤電子產(chǎn)品的理由。今年6月，網(wǎng)友@人間煙火 表示自己一次性囤了3臺(tái)iPhone SE3，因?yàn)槔峡钍謾C(jī)的屏幕發(fā)光方式更柔和，不會(huì)加重眼部不適。這款手機(jī)發(fā)行于2022年，是目前蘋果最后一個(gè)使用LCD屏幕的機(jī)型。有些眼睛敏感的消費(fèi)者，認(rèn)為比起目前主流的OLED屏，LCD屏幕沒(méi)那么傷眼睛。

為了使用體驗(yàn)，他們只好做技術(shù)的逆行者，轉(zhuǎn)過(guò)頭囤起上一代手機(jī)。

脆弱的網(wǎng)站和個(gè)人賬號(hào)也促使著囤積發(fā)生。

利用不同網(wǎng)站的運(yùn)維服務(wù)，把自己的日常、想法濃縮發(fā)布，也是一部分年輕人的選擇。這樣一來(lái)，照片、文稿都自動(dòng)保存在了“云端”，從而節(jié)省了自己的電子存儲(chǔ)空間。

原本，方林也這樣做。在社交平臺(tái)，方林把發(fā)帖當(dāng)成生活的記事本，大事小事都會(huì)碎碎念，比如吃了一家美味的餐館、和前輩交流有了心得、看了恐怖片失眠等等。兩年多時(shí)間，她發(fā)帖將近9000條。這些帖子拼湊出她從大學(xué)畢業(yè)到工作轉(zhuǎn)正的一切生活細(xì)節(jié)。

三年前，方林因一次不當(dāng)發(fā)言，賬號(hào)被炸了。發(fā)現(xiàn)賬號(hào)異常的瞬間，她剛從地鐵站走出來(lái)，還以為是信號(hào)不好，于是邊走邊刷新。走出幾百米之后才確認(rèn)，自己的電子日記本沒(méi)了。

網(wǎng)站也隨時(shí)可能成為“時(shí)代的眼淚”，關(guān)站后再也點(diǎn)不進(jìn)去自己的賬號(hào)了。

曾經(jīng)受到大學(xué)生們追捧的人人網(wǎng)，從去年年末開始“升級(jí)”。許多用戶發(fā)現(xiàn)自己點(diǎn)開網(wǎng)站只能看到升級(jí)公告，無(wú)法登錄。有人發(fā)帖問(wèn)“如果可以登錄，你最想看誰(shuí)的主頁(yè)？”評(píng)論區(qū)有網(wǎng)友迫切地回答：“誰(shuí)都不想看，想趕緊下載照片。”

現(xiàn)在方林仍然能訪問(wèn)那個(gè)被炸的賬號(hào)。可每次點(diǎn)進(jìn)去，就像一個(gè)電子幽靈，訪問(wèn)一座“賽博墳?zāi)埂薄Ｓ撵`能留存多久，誰(shuí)也不知道。

于是，方林養(yǎng)成了定期把數(shù)據(jù)備份到本地的習(xí)慣。為了心安，她花了1000多元囤了兩塊1T的機(jī)械硬盤，每隔三個(gè)月把自己的工作文件、發(fā)布在不同社交平臺(tái)的文字和圖片分類存儲(chǔ)。

我囤積，故我在？

囤在硬盤里數(shù)字代碼無(wú)法觸摸，可每部影片都勾連著現(xiàn)實(shí)生活。

“愛在三部曲”是元朗最愛的影片系列，他第一次觀看是在2015年北京國(guó)際電影節(jié)。這個(gè)系列被電影愛好者們視作“愛情哲學(xué)”，那次電影節(jié)三部曲連著重映，一票難求。元朗沒(méi)搶到第二部的票，只好和朋友在電影資料館門口蹲點(diǎn)，看有人會(huì)不會(huì)臨時(shí)出票。

很幸運(yùn)，他突然聽到有人在問(wèn)“誰(shuí)要第二部的票”，就連忙走到那個(gè)出票人身邊收票。一低頭，元朗發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)票的女孩在掉眼淚。“她一邊哭，一邊又不得不把票給我，”他說(shuō)，“因?yàn)樗娴呐R時(shí)有事，只好錯(cuò)過(guò)。”

那之后，元朗每次收到三部曲的新版本資源，重新觀看的時(shí)候，都會(huì)想起那個(gè)女孩的眼淚，想起熱愛電影的心情，即便跨越十年也在記憶里閃著亮光。

去年，元朗前往長(zhǎng)沙找大學(xué)同學(xué)玩，要走到他的屋子，需要走過(guò)二樓、三樓的樓道——在那里住了一位有囤積癖的老太太，巨大的黑色垃圾袋堆滿樓道，不知道里面到底囤的什么，或者只是垃圾。

這個(gè)景象讓元朗印象深刻，他一下子聯(lián)想到自己裝著100多塊黑色硬盤的盒子。“在陌生人眼里，或許和黑色垃圾袋里的東西沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別。”今年下半年，一方面因?yàn)橛脖P漲價(jià)，他被迫終止了硬盤囤積。另一方面，他也決心斷舍離，把硬盤里自己從不會(huì)看的資源刪除，按照影片年份、導(dǎo)演等類目進(jìn)行重新整理。

電子囤積行為與現(xiàn)實(shí)生活中的囤積癖并不相同，不會(huì)造成樓道擁堵，鮮少給他人的生活帶來(lái)困擾。但本質(zhì)上，兩者都源自于一種類似的存在焦慮。

▲ 圖 / 《我的家里空無(wú)一物》

想要通過(guò)囤積和占有來(lái)緩解匱乏感，獲得一種確定性和安全感，是首當(dāng)其沖的理由。

元朗還記得自己的第一塊硬盤，1T，是2013年高三第一個(gè)學(xué)期，因?yàn)榭荚嚸尾诲e(cuò)，父母獎(jiǎng)勵(lì)給自己的。

在十多年前，這么大容量的硬盤要賣到千元以上，屬于稀罕物。元朗特別開心，他從小就對(duì)文藝電影感興趣，于是在這塊硬盤里搭建了自己的影音庫(kù)，不僅有搜集的小眾電影，還有許多2000年到2010年之間的日韓劇集。

有一天，元朗想把一集日劇看完再寫作業(yè)，母親在爭(zhēng)吵中拉起桌子上的硬盤，直直摔到了地上。電腦屏幕上的劇集消失，黑屏了。

“硬盤要盡量減少磕碰，不然可能再也打不開，導(dǎo)致數(shù)據(jù)丟失。”這是元朗第一塊硬盤的命運(yùn)，也是他后來(lái)銘記的教訓(xùn)。

“當(dāng)時(shí)我以為天塌了，以為那1個(gè)T的資源再也找不回來(lái)，”他說(shuō)，“但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)是很流通的，只是需要時(shí)間，我又把那個(gè)盤里的資源都重新存了回來(lái)。”

如今，看似觸手可得的信息，不僅沒(méi)有緩解我們的匱乏感，還激發(fā)了新的“錯(cuò)過(guò)”的焦慮，隨手可以拍攝的圖片、視頻，生怕滑走就再也找不到的帖子、短視頻內(nèi)容，隨時(shí)隨地都在重塑人們的”數(shù)字人生”。

自從有了新手機(jī)和新硬盤，梁曉圓花了兩個(gè)周末，分別上傳、備份自己以前從不整理的照片和視頻。“因?yàn)樘嗔耍詰械每础！?/p>

懶得看，卻也舍不得刪。無(wú)論線下還是線上，延遲決策是囤積的心理原因之一，所以大家選擇“先放在那兒”。梁曉圓有自己的囤積哲學(xué)，雖然現(xiàn)在不回看，她認(rèn)為總有一天這些囤積的海量圖片、視頻會(huì)派上用場(chǎng)。

▲ 圖 / 《我的家里空無(wú)一物》

“我老了會(huì)看。只要有這些視頻就證明我去過(guò)，看過(guò)，不會(huì)被遺忘。”她說(shuō)。

今年，梁曉圓還看了一場(chǎng)在大阪開的演唱會(huì)，根據(jù)規(guī)定演唱會(huì)期間不能拍攝視頻、照片。回來(lái)之后，她和朋友講起演唱會(huì)的細(xì)節(jié)，下意識(shí)找照片，才發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有這部分資料。仿佛從沒(méi)占有那段時(shí)空一般。梁曉圓感到可惜，擔(dān)心自己忘了怎么辦。

在遺忘和內(nèi)存焦慮的雙重迫使下，梁曉圓決心讓自己的賽博空間變得有條理。為此，她也把大學(xué)時(shí)期電腦的數(shù)據(jù)導(dǎo)了出來(lái)，按照年份、月份歸檔，搭建自己的電子記憶宮殿。

毫無(wú)疑問(wèn)，智能手機(jī)、平板電腦等電子消費(fèi)品已經(jīng)成為當(dāng)代人身體和記憶的外延。囤積電子小產(chǎn)品的過(guò)程中，晨晨不僅滿足了自己童年的愿望，還找到了一種新的樂(lè)趣。“每次買一臺(tái)機(jī)器的時(shí)候，你會(huì)有一種滿足自己的感覺(jué)，它會(huì)讓你上癮。”

每天睡前，晨晨有一套自己的電子儀式：把每臺(tái)設(shè)備都感受一遍。

“先從平板開始。iPad Air 7，我會(huì)跟它玩會(huì)游戲，之后把它放到一邊，打開OPPO的平板，刷小紅書，看大家最近又買了什么新的電子產(chǎn)品。隨后躺在床上用iPhone 8P玩手游，做做任務(wù)。然后應(yīng)該會(huì)感覺(jué)累了，該睡覺(jué)了，我就拿起手中最小的iPhone 7，讓它在床頭燈光下，完整地露出帶有home鍵的白色面板，用它看一會(huì)兒電子書。最后關(guān)燈睡覺(jué)。”

有人通過(guò)電子囤積彌合過(guò)往的遺憾與知識(shí)焦慮，也有人通過(guò)這些電子產(chǎn)品感知某一個(gè)特定的時(shí)代。除了慰藉不安，電子囤積癖們也在賽博空間塑造了一種全新的，數(shù)字化的自我認(rèn)同。

只是這種“自我認(rèn)同”過(guò)于膨脹，占據(jù)了我們太多時(shí)間和空間，挑戰(zhàn)著我們的存在本身。

（文中講述者為化名）

參考資料：

1、DT財(cái)經(jīng)，11年膨脹了575倍，手機(jī)APP安裝包為什么越來(lái)越大？

2、差評(píng)X.PIN，為啥你拼命存的資源，最后又不想點(diǎn)開了？

3、華夏時(shí)報(bào)，買黃金不如買硬盤？AI革命引爆全球存儲(chǔ)漲價(jià)潮，產(chǎn)能讓渡催生國(guó)產(chǎn)替代新機(jī)遇；

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。