富二代逐夢(mèng)游戲圈

12月8日，上海英澈網(wǎng)絡(luò)人力資源部發(fā)布了一則通知，宣布公司地址將搬遷，公司全體員工進(jìn)入休假狀態(tài)。

對(duì)于這則消息，很多人可能都不會(huì)感到意外。12月3日，英澈網(wǎng)絡(luò)被曝光拖欠了今年10月至12月的物業(yè)管理費(fèi)、因提前退租而所需承擔(dān)的違約金和復(fù)原費(fèi)用，共計(jì)約71.6萬元。

《千年之旅》《晴空之下》市場(chǎng)表現(xiàn)持續(xù)走低，由老板親自帶隊(duì)的《晴空之下》，官方賬號(hào)已有半個(gè)月未更新動(dòng)態(tài)。同時(shí)，英澈因委托創(chuàng)作合同糾紛、服務(wù)合同糾紛、廣告合同糾紛而受到多家公司起訴。

據(jù)英澈?jiǎn)T工稱，英澈于去年Q1開始不給部分員工繳納公積金，今年Q3開始廣泛欠薪，而直到年底公司才宣布“休假”。欠薪前兩個(gè)月，公司還有至少6、7成的員工愿意堅(jiān)持，希望能撐到公司好轉(zhuǎn)的一天。但這一天沒有來臨。

12月4日，據(jù)前英澈音效部門員工說，老板管理、決策存在情緒化問題。2024年5月，老板先是從17名候選人里親自點(diǎn)名要該員工，而該員工工作三周后，又被老板親自下命令開除。該員工表示，老板理由為“不喜歡你做的東西，不喜歡就是不好”，HR還稱“有本事你就去仲裁”。

我們找到了趙宇和李立來求證此事，他們告訴我，類似的事發(fā)生過很多次。趙宇和李立都是英澈之前的中高層，曾擔(dān)任《千年之旅》《晴空之下》核心領(lǐng)導(dǎo)職位，直接向老板匯報(bào)，又在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)離職。他們都表示，沒有人比他們更了解英澈和老板。

趙宇說，許多人當(dāng)初都沖著老板的理念加入進(jìn)來，希望能做點(diǎn)有意義的東西。但實(shí)際上，公司內(nèi)部管理混亂，外界對(duì)英澈的認(rèn)知，和員工在內(nèi)部對(duì)英澈的認(rèn)知，有著巨大差異。

比如，我起初用行業(yè)視角去總結(jié)英澈：一個(gè)沒有游戲行業(yè)背景的老板開公司做游戲，他在公司運(yùn)營(yíng)和對(duì)外營(yíng)銷方面，用不那么符合常規(guī)商業(yè)邏輯的方法，取得了一定成功；而落實(shí)到產(chǎn)品層面，因?yàn)槔习褰?jīng)驗(yàn)不足，不懂如何去把產(chǎn)品打磨得更迎合市場(chǎng)需求，所以產(chǎn)品流水才會(huì)持續(xù)走低。

我把這一總結(jié)發(fā)給趙宇和李立。趙宇問我：“什么是商業(yè)邏輯？我們還沒到討論那種專業(yè)層面的地步。”

我也嘗試聯(lián)系了英澈網(wǎng)絡(luò)的對(duì)外部門和老板，試圖獲知他們對(duì)欠薪、倒閉傳言的看法，但是對(duì)方一直保持沉默，我未能成功取得聯(lián)系。

接著，兩名核心管理向我完整地描繪了英澈的一生——包括那些不為外界所知的部分。

起家

2018年，英澈網(wǎng)絡(luò)于上海成立。老板有出國(guó)留學(xué)經(jīng)歷，也有不錯(cuò)的家庭背景和財(cái)力，所以能做到不找融資，并全資控股英澈。《千年之旅》由一家人工智能公司出身的團(tuán)隊(duì)立項(xiàng)，后被英澈收購(gòu)，成為了英澈的第一個(gè)項(xiàng)目，歷經(jīng)四年研發(fā)和四次測(cè)試。

內(nèi)測(cè)期間，游戲曾因?yàn)閯∏閱栴}而被玩家戲稱為“千年之綠”，項(xiàng)目成員碳貓也因"吊打業(yè)界，腳踩崩鐵"的言論而讓游戲被外人所知。

2023年8月10日，《千年之旅》B站代理正式上線。憑借修改后的ML劇情和內(nèi)容，《千年之旅》開服初一度登頂App Store免費(fèi)榜第1、暢銷榜第32名。

同時(shí)，老板經(jīng)常“Q群治游”，實(shí)時(shí)公布項(xiàng)目進(jìn)度，“上海富二代創(chuàng)業(yè)”的經(jīng)歷，也多次在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)討論，讓整個(gè)游戲都隨之出圈。然而，據(jù)老板所述，《千年之旅》長(zhǎng)期處于虧損狀態(tài)。虧損原因部分來自于市場(chǎng)擠壓，以及需要和B站分成。

運(yùn)營(yíng)期內(nèi)，玩家普遍認(rèn)為《千年之旅》除了能提供ML情緒，其他各模塊均質(zhì)量欠佳。比如部分關(guān)卡難度不合理，數(shù)值膨脹；部分角色強(qiáng)度過高，玩家反饋后，官方又非常大膽地直接削弱；游戲產(chǎn)能也比較低，版本更新內(nèi)容較少。

這部分責(zé)任有一部分來自《千年之旅》的第一任制作人。據(jù)李立所述，第一任有能力，但此前沒有帶過項(xiàng)目，所以《千年之旅》顯得不太成熟。

趙宇倒是比較認(rèn)可第一任，覺得是“正常人”。第一任于2023年Q2離職英澈，后入職B站做游戲，直接向陳睿匯報(bào)。

第一任在職時(shí)，老板一直處于放權(quán)的狀態(tài)。第一任離職后，老板認(rèn)為之前給制作人的權(quán)力太大，“出了較多問題”，所以之后逐漸削弱了公司各個(gè)核心管理的權(quán)力。新制作人上任后，老板也參與到《千年之旅》的開發(fā)過程中來，并一直跟到上線。

此后，《千年之旅》的狀況便急轉(zhuǎn)直下。2024年5月9日 《千年之旅》港澳臺(tái)服上線，8月26日宣布將關(guān)服，10月26日正式關(guān)服。9月，吳浩宇已稱“《千年之旅》一直是負(fù)資產(chǎn)，已經(jīng)在考慮怎么處理了”。

11月中旬，二游社區(qū)陷入進(jìn)一步混亂，《千年之旅》也受到了一定影響。雖然《千年之旅》靠ML贏得了一批忠實(shí)的玩家，但隨著社區(qū)內(nèi)玩家的意見分化和割裂，老板不得不親自下場(chǎng)開團(tuán)“千年之旅吧”和“ML玩家吧”，試圖挽回過去還算正常的游戲生態(tài)。

2024年12月3日，《千年之旅》宣布游戲?qū)⒂?5年2月25日停服。當(dāng)時(shí)官方給出的原因是——B站與他們的合作協(xié)議即將到期，基于協(xié)議約束的版號(hào)相關(guān)原因，《千年之旅》國(guó)服版將在中國(guó)大陸地區(qū)停止游戲服務(wù)。

盡管英澈盡最大努力推進(jìn)續(xù)約，但經(jīng)過多輪談判，雙方在關(guān)鍵條款上仍未能達(dá)成一致，所以將無法繼續(xù)運(yùn)營(yíng)《千年之旅》國(guó)服版本。

但由于ML游戲的稀缺，有許多玩家期盼重啟，當(dāng)時(shí)老板便有了復(fù)活《千年之旅》的想法。不過老板也擔(dān)心被玩家忽悠，讓游戲再次走向敗局。老板還在QQ群稱，要是這次再賠錢，他真的會(huì)被他爹吊起來打了。

《千年之旅》停服后，老板又給該項(xiàng)目換了第三任制作人，并宣布將退出《千年之旅》的管理事務(wù)。由于第一任留下的復(fù)雜管線，第三任不得不花費(fèi)4個(gè)月時(shí)間重構(gòu)代碼。

2025年8月21日，《千年之旅》2.0正式復(fù)活上線， 然而游戲因?yàn)橥娣ǖ母膭?dòng)以及內(nèi)容質(zhì)量引發(fā)了玩家不滿。其中包括數(shù)據(jù)繼承，原有的回合制玩法修改成速度條制，開服福利被大打折扣，游戲BUG頻出等各類問題。

不過，據(jù)受訪者所述，由于和B站分家，整體架構(gòu)、管線等得到優(yōu)化，加上游戲?qū)Ｗ⒕S護(hù)核心玩家后，《千年之旅》終于實(shí)現(xiàn)了正利潤(rùn)，首日流水就能補(bǔ)上項(xiàng)目組2至3個(gè)月的工資。

上線當(dāng)天，針對(duì)一系列問題，《千年之旅》的第三任和主策劃也在B站開啟直播進(jìn)行回應(yīng)。在直播中，第三任突然當(dāng)場(chǎng)宣布辭職，表示希望今后能由更懂二次元的人來接任制作人崗位，并歡迎符合條件的人員投遞簡(jiǎn)歷。

直播結(jié)束后，論壇里流出老板在玩家群里的聊天截圖。老板表示，制作人辭職是因?yàn)橛螒虺隽斯?jié)奏，同時(shí)聲明“我不可能再接手，我做不好這個(gè)項(xiàng)目”。

2.0上線前，大家就已經(jīng)知道制作人要出走，原因?qū)嶋H是老板沒法給到之前承諾過的福利待遇，許多員工日均工作 13-14 個(gè)小時(shí)，甚至長(zhǎng)期吃住在公司。

有員工向我反映：“老板雖然說不管 2.0，但還是會(huì)有很多微操。諸如增加大量工作的聯(lián)運(yùn)渠道，完全不考慮大家維護(hù)美服、歐服、東南亞服、韓服……加上 2.0 國(guó)服已經(jīng)是極限了。就連直播也是提前一天才說，(項(xiàng)目組的)大家根本來不及準(zhǔn)備。制作人私底下吐槽過多次，應(yīng)該忍他很久了，說要離職也是上線前1個(gè)多月老板開會(huì)時(shí)候說的。”

第三任離職后，8月22日，游戲官方運(yùn)營(yíng)號(hào)“小天Q_O”發(fā)布公告，稱項(xiàng)目組目前已在加班加點(diǎn)進(jìn)行調(diào)整，會(huì)給玩家重新呈現(xiàn)一個(gè)更好的《千年之旅》。《千年之旅》2.0上線后，暢銷榜最高只在開服當(dāng)天到達(dá)193名，第二天便來到199名，第三天更是掉出200名開外。

趙宇告訴我，游戲的一些輿情，加上老板在處理輿情的一些不成熟的操作，已經(jīng)引起了老板父親——即資金源頭的一些不滿，所以當(dāng)后面《晴空之下》失敗，發(fā)不出工資時(shí)，老板家里就不來幫忙了。

敗局

《晴空之下》直接奠定了英澈的敗局。

《晴空之下》是英澈游戲所發(fā)布的第二款自研游戲，老板親自帶隊(duì)，研發(fā)4年以上。這款游戲也是英澈投入資源最多，外界常說“英澈老板的逐夢(mèng)游戲”。

2024年7月23日，《晴空之下》首曝，首曝PV動(dòng)畫在b站上收獲了超過800萬的播放。游戲憑借硬核戰(zhàn)棋玩法、特?cái)z元素和棱角分明的美式風(fēng)格，以及《千年之旅》開發(fā)商的名頭吸引了大量玩家的關(guān)注。不過，在測(cè)試期間，游戲的商業(yè)化模式、UI設(shè)計(jì)以及養(yǎng)成邏輯皆飽受玩家詬病。

2025年7月14日，《晴空之下》正式公測(cè)。據(jù)趙宇所述，《晴空之下》初期的宣發(fā)預(yù)算為一個(gè)億，其中一部分是《千年之旅》的利潤(rùn)，另一部分是老板父親的加碼投入。其中，首曝PV花費(fèi)了400萬，公測(cè)PV花費(fèi)了100多萬。

上線當(dāng)天，游戲充值系統(tǒng)出現(xiàn)問題，官方只給了部分服務(wù)器補(bǔ)償，沒有把水端平。加上門檻高、耗時(shí)長(zhǎng)的戰(zhàn)棋玩法設(shè)計(jì)、“米池”商業(yè)化以及PVP排行榜，讓游戲的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到（一般二游）玩家的預(yù)期。

再加之游戲福利差，卡體力，戰(zhàn)斗方面大量動(dòng)畫無法跳過，自動(dòng)AI毫無作用，玩家一場(chǎng)戰(zhàn)斗往往要十幾分鐘等大量問題，最終導(dǎo)致游戲上線不久，無論是熱度還是成績(jī)都迅速下滑。

上線后，游戲最高登上暢銷榜第69名，但很快便來到200名開外，游戲最新PV在B站的觀看次數(shù)甚至不到1萬。

趙宇和李立都指出，老板沒有游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行強(qiáng)勢(shì)干預(yù)，是《晴空之下》的根本敗因。

比如，李立提到：“他（老板）是那種會(huì)因?yàn)橥砩贤蝗挥X得自己想一個(gè)好的題材，然后半夜給負(fù)責(zé)人打電話，說第二天開會(huì)改的人。”游戲首曝PV的內(nèi)容，就是老板突發(fā)靈感而來，和游戲本身關(guān)系較少，只是一個(gè)“創(chuàng)意”。PV后來被武漢兩點(diǎn)十分接受制作。再后來，兩點(diǎn)十分又因合同問題將英澈告上法庭。

由于老板在2023年削弱過公司所有“-1”的權(quán)力——即公司能夠直接向老板匯報(bào)的中高層，中高層在面對(duì)項(xiàng)目產(chǎn)生一些問題時(shí)，難以進(jìn)行跨部門協(xié)作和資源調(diào)度來解決問題，很多時(shí)候，一些小問題都會(huì)演變成大問題，最后引爆在玩家側(cè)。

由于老板會(huì)參與開發(fā)，項(xiàng)目一周可能會(huì)更改兩三次方向，非常頻繁。

例如，第一次內(nèi)測(cè)的時(shí)候，角色有行動(dòng)條，每個(gè)角色都有自身的行動(dòng)速度，一回合內(nèi)，可能有的角色能行動(dòng)兩三次，有的只有一次。然而當(dāng)時(shí)日本有款游戲是經(jīng)典的回合制，老板認(rèn)為發(fā)的比較好，所以就要再改成一回合行動(dòng)一次。

項(xiàng)目組人員也經(jīng)常變動(dòng)，策劃也一直在變。例如包體存在一個(gè)bug，所負(fù)責(zé)的員工離職，或者突然被要求負(fù)責(zé)別的業(yè)務(wù)，組內(nèi)也不會(huì)有清晰的交接流程。bug可能就會(huì)一直存在，沒人去修復(fù)了。

在老板所同意的工作流中，驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)朝令夕改，沒有任何歷史記錄可供參考。標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)非常繁瑣與嚴(yán)格，有時(shí)又會(huì)變得非常寬松，最終導(dǎo)致游戲開發(fā)的所有環(huán)節(jié)都非常多變，但老板對(duì)一些內(nèi)容細(xì)節(jié)又非常在乎，導(dǎo)致許多內(nèi)容的最終通過，都需要花費(fèi)巨量的成本。

其次，公司有十幾名“-1”，權(quán)力的集體縮小導(dǎo)致“-1”們存在危機(jī)感，搞派別與內(nèi)斗逐漸成為了英澈網(wǎng)絡(luò)日常運(yùn)營(yíng)的主旋律。

趙宇和李立作為公司中高層，都談到了兩個(gè)組。一是《晴空之下》的QA組，二是場(chǎng)景美術(shù)組。在他們的表述中，QA組要為《晴空之下》的失敗付大部分責(zé)任。

一般，像《晴空之下》這種規(guī)模的項(xiàng)目組，早期版本只用3到5個(gè)QA，上線版本如果有一個(gè)月內(nèi)容量，10個(gè)QA也足夠用。而《晴空之下》QA組實(shí)際有20多個(gè)人。

據(jù)趙宇所述，由于在米哈游工作過，QA組長(zhǎng)稱要將米哈游的QA管線引入到英澈。《晴空之下》上線后，每個(gè)版本在內(nèi)容量不變的情況下，bug越來越多，QA組在很長(zhǎng)一段時(shí)間，能履行發(fā)現(xiàn)bug的職責(zé)，但并不能做到跟蹤修復(fù)bug。

李立提到，最初，該QA組長(zhǎng)僅是《晴空之下》的QA組長(zhǎng)，但后來想管理全公司所有項(xiàng)目的QA工作——這點(diǎn)也真的實(shí)現(xiàn)了部分，該QA組最后也確實(shí)承擔(dān)了一部分其他項(xiàng)目的QA工作。

李立說：“并且，他為了自己‘學(xué)習(xí)’，提了很多壓根不需要的東西，比如測(cè)試開發(fā)組、工具開發(fā)組這些小公司壓根不需要的崗位。他想從測(cè)試轉(zhuǎn)PM，所以一直想凸顯自己的權(quán)力，那么能管多少人也是一環(huán)。”

場(chǎng)景美術(shù)方面，則全是技術(shù)問題。《晴空之下》是一個(gè)2D戰(zhàn)棋游戲，但場(chǎng)景是3D。李立說，組內(nèi)有30多個(gè)場(chǎng)景美術(shù)相關(guān)人員。

李立告訴我：“《晴空之下》的場(chǎng)景，是‘一整個(gè)’。你看到的一塊，只是整個(gè)場(chǎng)景可能的十分之一，甚至更少。打個(gè)比喻，如果你在一臺(tái)電腦上玩《晴空之下》，電腦的內(nèi)存總量是10G，場(chǎng)景可能要占據(jù)了一半甚至更多。那么余下的一半就是其他各種相關(guān)內(nèi)容去搶了。”

20個(gè)人的QA組，30多個(gè)人的場(chǎng)景相關(guān)美術(shù)人員……問題在于，《晴空之下》組營(yíng)運(yùn)期一直沒超過100人。

再無運(yùn)氣

英澈不止有《千年之旅》《晴空之下》兩個(gè)項(xiàng)目，老板有更大的野心。英澈網(wǎng)絡(luò)開始停繳公積金前，老板花費(fèi)500萬，投資了成都蒼墨，這是一家單機(jī)游戲開發(fā)商，正在做《代號(hào)：錦衣衛(wèi)》。

老板此前花費(fèi)過兩、三千萬，讓原《晴空之下》主美帶隊(duì)研發(fā)《Hades》風(fēng)格的“獨(dú)立游戲”，最終產(chǎn)品研發(fā)一年后無疾而終。英澈還有一個(gè)小型項(xiàng)目，由此前《晴空》特效組長(zhǎng)同時(shí)帶隊(duì)研發(fā)，據(jù)內(nèi)部信源透露，該項(xiàng)目正以小游戲形式繼續(xù)開發(fā)和招標(biāo)。

趙宇非常憤怒：“這就是老板，他真的很想涉足游戲行業(yè)，做出一番成績(jī)，做自己理想中的游戲。但實(shí)際上他欠了公司里這么多員工的薪水和公積金，他不想著補(bǔ)上，還要把僅剩的錢全部投入到預(yù)研項(xiàng)目里去。”

11月英澈網(wǎng)絡(luò)原股東上海世博智能通信網(wǎng)絡(luò)退出股東行列。同月月底，英澈網(wǎng)絡(luò)被列入被執(zhí)行人，執(zhí)行標(biāo)的3.7萬元。創(chuàng)始人的另一家公司主體上海花霆網(wǎng)絡(luò)則在探索單機(jī)游戲領(lǐng)域，旗下的三國(guó)題材游戲《逐鹿?jié)h末》在今年10月開啟了試玩。

趙宇和李立的講述，確實(shí)推翻了本文開頭的總結(jié)。在他們看來，英澈徹頭徹尾是個(gè)笑話，沒有什么討論意義。而在我看來，英澈的敗局仍有相當(dāng)?shù)男袠I(yè)警示作用。

20年前，山西的煤老板賺了錢可以不知道怎么花——找MMO項(xiàng)目投資，然后躺著等分紅就行。10年前，手游市場(chǎng)崛起，各種細(xì)分品類開始高速發(fā)展，一個(gè)好的項(xiàng)目上線，往往需要一個(gè)懂游戲的、有絕對(duì)權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)人帶隊(duì)，而資本來源也逐漸從煤老板變成了傳統(tǒng)廠商。

今天，一個(gè)沒有任何行業(yè)背景和資源的人，想靠錢在游戲行業(yè)里砸出成果，已經(jīng)難如登天。如今，最大的問題不是老板不懂游戲，不知道什么是好游戲，不知道通過怎樣的流程才能做出好游戲。

最大的問題是，老板不會(huì)馭人，不知道該招怎樣的人，當(dāng)?shù)紫碌娜藢?duì)項(xiàng)目造成影響時(shí)，老板甚至沒有及時(shí)踩剎車的意識(shí)。

基于這一點(diǎn)，如果老板還會(huì)經(jīng)常主動(dòng)干涉項(xiàng)目，那么項(xiàng)目就很難上線，就算上線，也經(jīng)不起市場(chǎng)的考驗(yàn)。正如趙宇所說，《千年之旅》能夠盈利，能夠支撐起公司其他幾款項(xiàng)目，已經(jīng)用光了所有的運(yùn)氣。

另一方面，開發(fā)者要對(duì)社區(qū)印象要慎重。此前，可能很多人都覺得英澈的老板很接地氣，這既有營(yíng)銷效果，又有助于提升游戲的口碑。尤其2023年下半年到2024年下半年，正值二游社區(qū)最混亂的時(shí)期，老板堅(jiān)定讓《千年之旅》轉(zhuǎn)ML路線，讓不少喊著“有男不玩”的玩家，都注意到了這款游戲。

問題在于，接地氣實(shí)際上并不能作用于游戲的實(shí)際商業(yè)化成果。管理混亂導(dǎo)致游戲問題多多，項(xiàng)目組也沒能去試著解決同品類的一些痛點(diǎn)。可能很多人興沖沖進(jìn)來，又因品質(zhì)失望退去。

在當(dāng)下競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈的存量市場(chǎng)環(huán)境中，如果想要打出一定成績(jī)，決策層不僅得有一定的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，還得保持對(duì)市場(chǎng)的敏銳觀察和判斷才行。

（文中受訪者均為化名。）

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111