她叫周桂，名如其人，如桂花一般恬靜美好。

她出生于昆山大戶人家，16歲時嫁入書香門第之家。雖然婆家此時已經(jīng)衰敗，但娘家有錢——至少也是中產(chǎn)以上，時常資助他們，所以她衣食無憂，日子過得溫暖安逸。

丈夫知情識趣，夫妻感情不錯。

結(jié)婚兩年后，18歲的周桂，就生下了長女。

隨后，她繼續(xù)不斷地懷孕生子。

19歲，她生下了大兒子。

21歲，她生下了一對龍鳳胎，可惜都相繼夭亡；

23歲，她又生下了次子；

25歲，她生下次女；

26歲，她生下了三子，這是她的第七個孩子，也是最后一個孩子。

那個時代，很多女人都為生孩子而煩惱，時常要求神拜佛；更為生不出兒子而被夫家嫌棄，十分痛苦焦慮。

相比之下，周桂的命真是太好了，連續(xù)生下7個孩子，雖然兩個夭折，也有5個健康，還是三男二女，真是心想事成，太幸福了是不是？

然而，周桂卻越來越抑郁，別人為生不出兒子而苦惱，她為自己生育太多而憋氣。

是啊，只有親身經(jīng)歷過的女人才懂，每一次懷孕和生育，都會給母親帶來巨大生理和心理負擔(dān)，其間身體的痛癢疲倦，情緒的幽微曲折，實在是無法盡言。

從16歲結(jié)婚開始，周桂不是生孩子就是在生孩子的路上，10年來，就沒有好好生活年過。雖然家中衣食無憂，也有婢女有奶媽，但這接連不斷的懷孕與生育，還是讓她太痛苦了。

她真的不想再生了。

但那時候沒有避孕措施，身邊親友也沒有人理解她幫助她，她只能深陷于自己的痛苦與憂郁中。

這時，有個老婦人告訴了她一個偏方，說吃了之后，女人就不會這樣頻繁地懷孕生子了。

她信了，毫不猶豫地吃下了那個偏方。

然而，她馬上就無法說話了。過了不久，還沒等到驗證這個偏方是不是管用，她就去世了，年僅27歲。

她是一個平凡尋常的女子，一生波瀾不驚，除了親人，無人知曉她的名字，也無人記得她短暫的一生：

一個苦于生育的女子，一個早早飄零的紅顏。

但她的長子叫歸有光，長大后成為著名文學(xué)家。

他回憶起青春早逝的母親，為之寫下了《先妣事略》，雖然語言平淡，卻是歷歷如繪，感人肺腑。

是的，周桂是明朝人，距離現(xiàn)在已經(jīng)有了500年了。

也因此，我們才得以知道，原來便是“多子多福”的時代，也還有這樣苦于生育、困于為母的女子，并因此誤信偏方，早早去世。

甲之蜜糖乙之砒霜，人類的痛苦并不能相通。每個人都有自己的幸與不幸，也時常會陷于自己的認(rèn)知局限中。唯有各自努力，才能不斷走向心靈的自洽與成長。