被塵封的人

1965年，中國(guó)中醫(yī)研究院醫(yī)史研究室的馬堪溫、蔡景峰翻譯了一本名為《中國(guó)醫(yī)史》的英文著作。

《中國(guó)醫(yī)史》第一版，天津出版社有限公司1932年出版

然而，他們翻譯此書(shū)的初衷并非出版推廣，而是用于批判。

據(jù)中醫(yī)研究院醫(yī)史研究所原所長(zhǎng)李經(jīng)緯回憶：由于該書(shū)中存在一些貶低中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，有“民族虛無(wú)主義”“封資修”和“崇洋媚外”之嫌，故而被衛(wèi)生部列為批判對(duì)象。

從書(shū)中諸如“正當(dāng)歐洲醫(yī)學(xué)以哈維的發(fā)現(xiàn)為原動(dòng)力，獲得豐碩成果的時(shí)期，中國(guó)醫(yī)學(xué)在17世紀(jì)以前的漫長(zhǎng)時(shí)期中，實(shí)際上處于停滯不前的狀態(tài)，直至教會(huì)醫(yī)學(xué)到來(lái)后，才得以復(fù)興”這樣的內(nèi)容來(lái)看，其在當(dāng)時(shí)被列為批判對(duì)象，實(shí)屬情理之中。

與在國(guó)內(nèi)被視為“毒草”形成鮮明反差的是，《中國(guó)醫(yī)史》在國(guó)際上卻獲得了截然不同的評(píng)價(jià)。作為第一部在國(guó)際上產(chǎn)生影響力的中國(guó)醫(yī)學(xué)史研究著作，該書(shū)不僅在國(guó)外多次再版，兩位作者還先后當(dāng)選國(guó)際科學(xué)史研究院通訊院士和研究院院士。

不過(guò)，翻譯完成后，譯者之一的馬堪溫認(rèn)為《中國(guó)醫(yī)史》不應(yīng)被批判。或許是馬堪溫的意見(jiàn)發(fā)揮了作用，又或許是其他歷史原因，總之，在匆匆付印十余冊(cè)后，對(duì)《中國(guó)醫(yī)史》的批判便不了了之。

在隨后的近30年里，《中國(guó)醫(yī)史》的那十幾冊(cè)譯本與兩位原作者一同，被塵封于歷史的角落，為絕大多數(shù)中國(guó)人所遺忘。

《中國(guó)醫(yī)史》第一版，有兩位作者的名字

《中國(guó)醫(yī)史》的兩位作者，一位名叫王吉民，曾任上海醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)史教授、《中華醫(yī)學(xué)雜志》副總編輯、中華醫(yī)學(xué)出版社社長(zhǎng)、國(guó)際科學(xué)史研究院院士。

王吉民

而另一位，不僅在中國(guó)醫(yī)學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆，即便在世界醫(yī)學(xué)史上，亦堪稱(chēng)聲名赫赫。

他是劍橋大學(xué)首位華人醫(yī)學(xué)博士，是中國(guó)現(xiàn)代流行病學(xué)的創(chuàng)立者，是首位被提名諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)人。

他曾從死神手中拯救了千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人，是當(dāng)之無(wú)愧的民族英雄。他便是中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)先驅(qū)及第一人——伍連德。

伍連德

遺憾的是，直至今日，除部分醫(yī)學(xué)界業(yè)內(nèi)人士外，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)他仍知之甚少，這與他為中華民族所做出的豐功偉績(jī)極不相稱(chēng)。

伍連德不僅不應(yīng)被遺忘，每一個(gè)受惠于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的中國(guó)人，都應(yīng)銘記他、感激他。

倘若你看完他的故事，我堅(jiān)信，你會(huì)認(rèn)同我的觀點(diǎn)。

鼠疫斗士

1910年冬，一場(chǎng)大規(guī)模瘟疫席卷中國(guó)東三省，成千上萬(wàn)的人被病魔奪去生命，患者伴有發(fā)燒、咳嗽、吐血等癥狀，迅速死亡，且死后全身皮膚呈紫紅色。

這種可怕的傳染病，便是曾令整個(gè)歐洲聞風(fēng)喪膽的黑死病。黑死病的醫(yī)學(xué)名稱(chēng)為流行性淋巴腺鼠疫（bubonic Plague），是人類(lèi)歷史上最為恐怖的瘟疫之一。

黑死病起源于亞洲西南部，于14世紀(jì)中葉傳播至歐洲，在隨后的三百年間，引發(fā)了一系列波及歐、亞、非三大洲的大規(guī)模瘟疫，造成約7500萬(wàn)人死亡。

肆虐歐洲的黑死病

在死亡陰影籠罩的三百多年間，中世紀(jì)歐洲約三分之一的人口死于該瘟疫，以至于黑死病成為了死神的代名詞。

盡管后來(lái)歐洲人逐漸從黑死病的困擾中恢復(fù)生機(jī)，但這種由細(xì)菌引發(fā)的烈性傳染病，直至1947年用于治療鼠疫的首選藥物鏈霉素被發(fā)現(xiàn)之前，始終是一種不治之癥。

因發(fā)現(xiàn)鏈霉素于1952年獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)微生物學(xué)家瓦克斯曼

事實(shí)上，1910年爆發(fā)的這次東北鼠疫并非近代中國(guó)的首次鼠疫大爆發(fā)。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立，不同地區(qū)每年均有鼠疫流行的記載。

其中規(guī)模最大的兩次地區(qū)性大爆發(fā)分別為：

1855年云南鼠疫

疫情波及昆明、大理、澄江、武定、楚雄、蒙化、普洱等府、廳，從1855年至1884年，因鼠疫死亡的人口總數(shù)達(dá)147.2萬(wàn)。

1894年粵港鼠疫

此次疫情起源于云南，在廣州大規(guī)模暴發(fā)，隨后波及香港。在香港，此次疫情造成約兩千至五千人死亡，而廣州的死亡人數(shù)則超過(guò)十萬(wàn)。以至于留下了“死亡之多實(shí)百余年來(lái)所未見(jiàn)”“羊城鼠疫流行，蔓延遠(yuǎn)近，人觸其氣，病輒死，日以百數(shù)計(jì)，醫(yī)者束手”的記載。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于鼠疫的病理，不同流派的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家各自提出了見(jiàn)解。

其中，中醫(yī)大師們的觀點(diǎn)可謂是八仙過(guò)海各顯神通：

有認(rèn)為是溫病者，有稱(chēng)是寒疫者；有主張血分熱毒，以涼血解毒之法治之者；有稱(chēng)疫病分為初、中、末三段，以三焦論治者；有從燥邪之說(shuō)，主張分氣血而治者；更有標(biāo)新立異者，如中醫(yī)名家黃仲賢在《鼠疫非疫六經(jīng)條辨》中稱(chēng)：“是書(shū)名曰鼠疫非疫者，以鼠疫乃鼠之患疫也，非疫乃人之病，而非疫也。”——不但難以達(dá)成共識(shí)，甚至相互指責(zé)。

黃仲賢《鼠疫非疫六經(jīng)條辨》

至于治療方案，中醫(yī)大師們更是開(kāi)出了各式各樣的藥方：

常規(guī)的如防風(fēng)通圣散、普濟(jì)消毒散、金銀花銀翹散、清瘟敗毒散、解毒活血湯、升麻鱉甲湯等等。

重口味的有用牛黃、人中黃、石菖蒲等藥材熬制的“辟穢驅(qū)毒飲”。

對(duì)于治療結(jié)果，中醫(yī)大師們同樣是信心十足。易巨蓀所著《集思醫(yī)案》中稱(chēng)使用升麻鱉甲湯承證加減治療“分發(fā)患者，活人無(wú)算”，譚次仲則在《中醫(yī)與科學(xué)》中宣稱(chēng)：此法治鼠疫效果達(dá)百分之六十至八十，他本人應(yīng)用此經(jīng)驗(yàn)亦曾治愈過(guò)兩例。

當(dāng)然，并沒(méi)有可靠的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)能夠證實(shí)大師們的言之鑿鑿。

另一方面，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)專(zhuān)家對(duì)于這場(chǎng)鼠疫的看法則相對(duì)統(tǒng)一：

應(yīng)香港政府的求助與邀請(qǐng)，前往香港進(jìn)行傳染原理研究的法國(guó)傳染病專(zhuān)家亞歷山大·耶爾森與日本的細(xì)菌學(xué)家北里柴三郎先后發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致這次鼠疫的病原，是由鼠疫桿菌引發(fā)的腺鼠疫。

因此，耶爾森成為了發(fā)現(xiàn)鼠疫病原體的第一人。

這一波起始于云南，波及粵港，后傳至世界各地，包括亞洲、歐洲、美洲和非洲六十多個(gè)國(guó)家，于20世紀(jì)30年代達(dá)到頂峰，造成千萬(wàn)人以上死亡的鼠疫大流行，在歷史上被稱(chēng)為“第三次鼠疫大流行”。

始于1910年底的這次東北鼠疫，正是處于這次大流行階段的一次地區(qū)性大規(guī)模暴發(fā)。

不同的是，這一次東北鼠疫所面臨的困境，遠(yuǎn)超之前的兩次。

首先，這次大流行的傳播速度之快、感染能力之強(qiáng)，遠(yuǎn)超前兩次大規(guī)模暴發(fā)。

其次，當(dāng)時(shí)的東三省，擁有全中國(guó)最為發(fā)達(dá)的鐵路網(wǎng)絡(luò)，一旦鼠疫隨著鐵路擴(kuò)散至全國(guó)，后果將不堪設(shè)想。所以，必須將疫情控制在東北，避免造成大規(guī)模擴(kuò)散進(jìn)而引發(fā)全國(guó)性暴發(fā)。

更重要的是，當(dāng)時(shí)的哈爾濱已部分被俄國(guó)所控制，背后還有虎視眈眈的日本，兩國(guó)在邊境陳兵對(duì)峙，都企圖借這次機(jī)會(huì)控制東三省，而清政府唯有盡快撲滅疫情，才能避免遭到進(jìn)一步侵略。

承擔(dān)這次鼠疫的防疫任務(wù)，無(wú)異于接手一個(gè)棘手的難題。

在所有候選人中，有的資歷不足，有的能力不夠，有的畏懼這一重任——如何找到一個(gè)在資歷、能力、健康等方面都合適，又勇于承擔(dān)責(zé)任的防疫負(fù)責(zé)人，讓處于風(fēng)雨飄搖之中的清廷極為苦惱。

按資歷，兼任陸軍軍醫(yī)學(xué)堂總辦的軍醫(yī)司司長(zhǎng)徐華清最有資格，但彼時(shí)徐華清已經(jīng)49歲，身體狀況不允許他勝任此職。

論能力，身為清朝第一位醫(yī)科進(jìn)士的謝天寶最為合適，但謝天寶以要求撥發(fā)巨額安家費(fèi)為由，拒絕了清廷的任命。

在這一艱難局勢(shì)下，近代著名外交家、時(shí)任外務(wù)部右丞的施肇基，向清廷舉薦了彼時(shí)還默默無(wú)聞的歸國(guó)華僑伍連德。

伍連德于1879年3月10日出生于英屬馬來(lái)亞檳榔嶼（今馬來(lái)西亞檳城州），原籍廣東臺(tái)山，為報(bào)效祖國(guó)，于1907年回到中國(guó)。

當(dāng)時(shí)的伍連德，雖然已經(jīng)在劍橋大學(xué)取得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，是國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的幾位研究細(xì)菌學(xué)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)專(zhuān)家之一，但由于歸國(guó)不到兩年且年紀(jì)尚輕，在當(dāng)時(shí)的陸軍軍醫(yī)學(xué)堂擔(dān)任副校長(zhǎng)，為陸軍培養(yǎng)軍醫(yī)。

按照施肇基的預(yù)想，伍連德可能會(huì)猶豫一番。

施肇基

要知道，彼時(shí)伍連德結(jié)婚不過(guò)五年，長(zhǎng)子年僅四歲。在此種情形下，讓他拋下嬌妻幼子趕赴抗疫前線(xiàn)，實(shí)無(wú)異于將一只腳踏入棺材。無(wú)論是感染當(dāng)時(shí)無(wú)藥可醫(yī)、染者必死的鼠疫，還是因抗疫失敗致使生靈涂炭，進(jìn)而引發(fā)列強(qiáng)入侵，均是常人難以承受之后果。

然而，面對(duì)這艱難時(shí)世賦予的重任，伍連德卻毫不猶豫、慨然應(yīng)允。

我們常言，一個(gè)勇于為國(guó)家和民眾犧牲自身利益乃至生命之人，堪稱(chēng)義士，懷有這般情懷者，并不多見(jiàn)；一個(gè)具備才華與能力、能夠成就大事之人，可稱(chēng)能者，這樣的人更為稀少；而兼具義士情懷與能者才干之人，則是鳳毛麟角、世間罕有的大英雄。

而伍連德，正是這樣一位兼具膽色、情懷、才華與能力的民族英雄。

在那個(gè)寒冷的冬日，伍連德僅攜一名助手，在與家人依依惜別后，登上了開(kāi)往哈爾濱的火車(chē)，毅然北上。

抵達(dá)哈爾濱后，伍連德旋即遭遇重重困難。

其一，始于哈爾濱傅家甸的疫情已極為嚴(yán)重。在伍連德到任之前，已有六萬(wàn)人死于鼠疫，且每日因感染鼠疫死亡的人數(shù)持續(xù)增加。由于當(dāng)?shù)毓賳T缺乏對(duì)鼠疫防治的科學(xué)認(rèn)知，未采取任何防疫措施。

其二，彼時(shí)在東北勢(shì)力盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的日俄兩方，一方包藏禍心，一方對(duì)中國(guó)醫(yī)生的能力極為輕視，伍連德難以獲得他們?cè)卺t(yī)學(xué)方面的支持。

此外，哈爾濱當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)研究條件極差，不僅難以找到一間像樣的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，而且依照當(dāng)時(shí)的法令，解剖尸體是被禁止的。

我國(guó)向來(lái)有“死者為大”的傳統(tǒng)，自古以來(lái)，無(wú)論民間還是官方，均將解剖尸體視為大逆不道、有悖人倫之舉，予以嚴(yán)厲禁止。

也正因如此，我國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對(duì)人體生理構(gòu)造了解不詳，只能憑借想象來(lái)認(rèn)識(shí)人體，由此誕生了虛無(wú)縹緲的所謂經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)。

左：明代楊繼洲《針灸大成》中的人體解剖圖（1601年）右：維薩里《人體的構(gòu)造》中的人體解剖圖（1543年）

然而，若不能解剖病人尸體，便無(wú)法準(zhǔn)確判斷病因。

一邊是來(lái)自傳統(tǒng)文化與清廷法令的阻礙，一邊是與日俱增的死亡人數(shù)。

況且，解剖尸體還面臨著被感染的巨大風(fēng)險(xiǎn)，在當(dāng)時(shí)，感染鼠疫就意味著死亡。

面對(duì)重重壓力和極為艱難的內(nèi)外環(huán)境，伍連德頂住壓力，決定進(jìn)行解剖。

于是，在1910 年 12 月 27 日，伍連德在哈爾濱傅家甸貧民窟的一個(gè)房間里，實(shí)施了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上中國(guó)醫(yī)生的首例人體解剖。

解剖工作順利完成后，伍連德通過(guò)專(zhuān)程攜帶的貝克顯微鏡，辨認(rèn)出器官切片中的鼠疫桿菌，確認(rèn)了此次疫情的病因 ——鼠疫。

在哈爾濱的第一個(gè)鼠疫實(shí)驗(yàn)室中，伍連德用顯微鏡觀察鼠疫桿菌

確認(rèn)病因后，伍連德一面加緊對(duì)鼠疫的研究，一面向清廷提出如下主要防疫措施：

• 對(duì)鐵路、公路及河道等交通樞紐進(jìn)行嚴(yán)格管控；

• 控制人群中的傳播渠道，阻斷鼠疫人傳人；

• 隔離病患、建立鼠疫醫(yī)院和隔離區(qū)；

• 派遣醫(yī)護(hù)人員增援；

• 佩戴口罩。

這套在如今看來(lái)頗為常規(guī)的防疫措施，在當(dāng)時(shí)卻屬?lài)?guó)內(nèi)乃至世界首創(chuàng)。

首先，與以往鼠疫的傳播途徑不同，此前鼠疫的傳播途徑為老鼠→跳蚤→人，而此次鼠疫是通過(guò)一種名為旱獺的動(dòng)物傳播給人類(lèi)的。

其次，與以往的鼠疫類(lèi)型——腺鼠疫不同，此次流行的是一種新型鼠疫——能夠通過(guò)呼吸系統(tǒng)傳播的肺鼠疫。

這也是此次鼠疫傳播速度更快、感染能力更強(qiáng)的原因，同時(shí)也表明，以往通過(guò)大力滅鼠來(lái)控制疫情的方法已不再適用。

伍連德這種不拘泥于舊有認(rèn)知的觀點(diǎn)，遭到了其他醫(yī)生的反對(duì)，首當(dāng)其沖的便是從天津趕來(lái)增援的北洋醫(yī)學(xué)堂首席教師、法國(guó)人邁斯尼。

出于對(duì)中國(guó)醫(yī)生的輕視，以及憑借以往參與印度、香港、唐山鼠疫防控的經(jīng)驗(yàn)，邁斯尼堅(jiān)決反對(duì)伍連德的“肺鼠疫”理論，并要求伍連德讓出東北防疫指揮權(quán)。

除邁斯尼外，其他來(lái)自俄國(guó)、日本、中東的專(zhuān)家和醫(yī)生均不認(rèn)同“肺鼠疫”觀點(diǎn)，伍連德與清廷所承受的壓力可想而知。 往昔遭遇類(lèi)似情形時(shí)，清廷極有可能順應(yīng)列強(qiáng)要求，將東北防疫總指揮替換為邁斯尼。然而此次，在施肇基的堅(jiān)定支持下，伍連德繼續(xù)主持東三省的防疫工作。

惱羞成怒的邁斯尼為證明伍連德有誤，未佩戴口罩便檢查病人。三日后，邁斯尼出現(xiàn)頭疼、發(fā)燒、咳血等癥狀，經(jīng)檢查確診感染鼠疫。又過(guò)三日，邁斯尼離世。盡管他因循守舊、傲慢無(wú)禮，但畢竟為中國(guó)抗疫事業(yè)捐軀，同樣值得敬重。

邁斯尼的去世使伍連德深感防疫工作刻不容緩，每延誤一日，便會(huì)有更多人失去生命。于是，伍連德迅速組織防疫隊(duì)伍，部署并落實(shí)防疫措施。

值得提及的是，這支由醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生、中醫(yī)、警察、消防員、雜役、廚師、士兵等人員構(gòu)成的防疫工作隊(duì)，首次采用現(xiàn)代口罩作為防護(hù)手段。

現(xiàn)代口罩在1910年?yáng)|北鼠疫中被使用

早在中世紀(jì)歐洲，為抵御黑死病，部分醫(yī)生便開(kāi)始佩戴鳥(niǎo)嘴型面具，但其主要目的并非阻斷呼吸道傳播，而是避免被死神“帶走”，嚴(yán)格來(lái)講，這并非科學(xué)意義上的口罩。

歐洲中世紀(jì)的鳥(niǎo)嘴型面具

至19世紀(jì)末期，隨著細(xì)菌與病原體的發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生在手術(shù)時(shí)會(huì)佩戴紗布制成的面罩以防感染。

而伍連德是首位運(yùn)用口罩阻斷呼吸道傳播的醫(yī)生。為防止病菌通過(guò)飛沫傳播，伍連德在醫(yī)用紗布中填充藥棉，發(fā)明了現(xiàn)代口罩的雛形——伍氏口罩。

伍氏口罩

然而，在實(shí)施消毒、控制交通、隔離病患、佩戴口罩等一系列措施后，哈爾濱的疫情仍未見(jiàn)明顯好轉(zhuǎn)。此時(shí)，部分民眾乃至防疫工作隊(duì)的一些成員，對(duì)伍連德的信任開(kāi)始動(dòng)搖。

面對(duì)未知困難，伍連德并未退縮，反而奮勇向前。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，伍連德敏銳地察覺(jué)到，僅隔離病患是不夠的，那些雜亂堆積在墳場(chǎng)的尸體，亦是巨大的傳染源。于是，伍連德決定集中火化尸體。

在20世紀(jì)初，大清尚未覆滅，傳統(tǒng)觀念依舊根深蒂固，解剖一具尸體尚且需秘密進(jìn)行，要火化如此多的尸體，所遇阻力可想而知。伍連德不僅遭遇民間重重阻礙，朝廷的大臣遺老們也一致表示反對(duì)，唯有伍連德的伯樂(lè)——施肇基除外。

在施肇基的據(jù)理力爭(zhēng)下，攝政王載灃最終妥協(xié)，同意擬旨準(zhǔn)許伍連德火化疫斃者尸體。

1911年春節(jié)，伍連德在多方協(xié)作下，將堆積在哈爾濱傅家甸墳場(chǎng)的2200具尸體進(jìn)行了火化。

這也是中國(guó)歷史上首次集中火化疫斃者尸體。

1911年，馬車(chē)將尸體運(yùn)往哈爾濱傅家甸火葬場(chǎng)

疫斃者尸體火化后，哈爾濱的感染死亡人數(shù)終于開(kāi)始下降。隨后，包括滿(mǎn)洲里、長(zhǎng)春等東三省其他地區(qū)，也陸續(xù)實(shí)施了包括火化尸體在內(nèi)的一系列防疫措施，東三省因鼠疫導(dǎo)致的感染死亡人數(shù)終被完全控制。

在與死神的殊死較量后，這場(chǎng)蔓延?xùn)|三省、持續(xù)半年、奪去六萬(wàn)人生命、威脅數(shù)百萬(wàn)人的大瘟疫，被伍連德在兩個(gè)多月的時(shí)間里奇跡般地平息。

從以往每次鼠疫大暴發(fā)的死亡人數(shù)來(lái)看，稱(chēng)伍連德拯救了數(shù)十萬(wàn)乃至數(shù)百萬(wàn)中國(guó)人的生命，毫不夸張。

盡管此次抗疫最終取得勝利，但付出的代價(jià)同樣慘痛。

據(jù)伍連德統(tǒng)計(jì)，哈爾濱防疫隊(duì)伍的殉職人數(shù)如下：

2943名防疫人員中，297名不幸去世。

他們同樣是英雄。

值得一提的是，盡管當(dāng)時(shí)多數(shù)中醫(yī)不認(rèn)可伍連德的科學(xué)防疫措施，但仍有9名中醫(yī)出于對(duì)伍連德的信任，加入防疫隊(duì)伍，其中4名在防疫工作中不幸殉職。

中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)先驅(qū)

經(jīng)此一役，伍連德聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，中國(guó)醫(yī)務(wù)工作者也因此揚(yáng)眉吐氣。

要知道，在伍連德之前，中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界相互抵觸，中國(guó)的醫(yī)務(wù)工作者在世界主流醫(yī)學(xué)界眼中，不過(guò)是冥頑不靈、愚昧無(wú)知的象征。

伍連德的成功，扭轉(zhuǎn)了全世界對(duì)中國(guó)醫(yī)生乃至中國(guó)人的刻板刻板印象。

1911年4月3日，因東北抗疫取得偉大勝利，中國(guó)歷史上首次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議——萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)于沈陽(yáng)（彼時(shí)稱(chēng)作奉天）召開(kāi)。

1911年萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)，前排右四為伍連德

會(huì)議期間，主席伍連德獲前來(lái)參會(huì)的各國(guó)科學(xué)家一致贊譽(yù)，稱(chēng)其為“鼠疫斗士”。

自人類(lèi)與鼠疫展開(kāi)殊死搏斗的1400年來(lái)，首位獲此偉大稱(chēng)號(hào)者為中國(guó)人伍連德。伍連德堪稱(chēng)全體中國(guó)人的驕傲。

抗疫勝利后，鑒于鼠疫在當(dāng)時(shí)仍屬不治之癥，伍連德并未認(rèn)為可以自此高枕無(wú)憂(yōu)，他認(rèn)為防疫工作才剛剛起步。于是，伍連德于中華大地開(kāi)展了一系列現(xiàn)代醫(yī)學(xué)及防疫系統(tǒng)的創(chuàng)建工作。

1912年10月，伍連德創(chuàng)建北滿(mǎn)防疫處，此乃中國(guó)近代首個(gè)常設(shè)防疫機(jī)構(gòu)。

1916年，防疫處更名為“東三省防疫事務(wù)總處”。

1915年，伍連德與顏福慶等人共同發(fā)起成立中華醫(yī)學(xué)會(huì)，并創(chuàng)刊《中華醫(yī)學(xué)雜志》。伍連德?lián)沃腥A醫(yī)學(xué)會(huì)書(shū)記兼《中華醫(yī)學(xué)雜志》總編輯，編撰了文章開(kāi)頭提及的《中國(guó)醫(yī)史》，以及《鼠疫概論》《霍亂概論》等專(zhuān)著。

1918年，伍連德出任中華民國(guó)北洋政府中央防疫處處長(zhǎng)。同年，伍連德籌建北京中央醫(yī)院（今北京大學(xué)人民醫(yī)院），并成為首任院長(zhǎng)。

1922年，伍連德于沈陽(yáng)創(chuàng)辦東北陸軍醫(yī)院。

1926年9月9日，伍連德創(chuàng)辦濱江醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校（哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的前身），擔(dān)任首任校長(zhǎng)，這是中國(guó)東北地區(qū)由中國(guó)人自辦的首所醫(yī)學(xué)高校。

1929年，在伍連德的倡導(dǎo)與推動(dòng)下，中國(guó)與國(guó)際聯(lián)盟衛(wèi)生處達(dá)成協(xié)議，收回海港檢疫主權(quán)，并于1930年7月在上海成立全國(guó)海港檢疫管理處，伍連德出任該處處長(zhǎng)兼上海海港檢疫所所長(zhǎng)。

1937年4月，伍連德?lián)沃腥A醫(yī)學(xué)會(huì)公共衛(wèi)生學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

除推動(dòng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國(guó)落地生根，伍連德始終對(duì)傳染病保持高度警惕，在其領(lǐng)導(dǎo)下，多項(xiàng)國(guó)內(nèi)重大疫情先后得到控制，其中包括1917年綏遠(yuǎn)鼠疫、1919年哈爾濱霍亂、1920年中國(guó)東北鼠疫，以及1932年上海霍亂。

學(xué)術(shù)方面，伍連德同樣享譽(yù)國(guó)際。憑借卓越的學(xué)術(shù)造詣，伍連德先后獲上海圣約翰大學(xué)、香港大學(xué)、日本東京醫(yī)科大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，當(dāng)選蘇聯(lián)科學(xué)院名譽(yù)院士、蘇聯(lián)微生物學(xué)會(huì)外國(guó)會(huì)員。

1935年，因“在肺鼠疫方面的工作，尤其是發(fā)現(xiàn)了旱獺在其傳播中的作用”，伍連德獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)提名。

需特別說(shuō)明的是，盡管伍連德出生于馬來(lái)西亞，且具有英僑民身份，但在諾獎(jiǎng)候選人資料表“國(guó)家”一欄，他填寫(xiě)的是“中國(guó)”。即就已公開(kāi)資料而言，他是首位獲諾貝爾獎(jiǎng)提名的中國(guó)人。

故事的結(jié)尾

在近代中國(guó)歷史中，伍連德是一個(gè)熠熠生輝的名字。

梁?jiǎn)⒊绱嗽u(píng)價(jià)他：“科學(xué)輸入垂50年，國(guó)中能以學(xué)者資格與世人相見(jiàn)者，伍星聯(lián)博士一人也。”

劍橋大學(xué)歷史學(xué)家莫里斯則表示：“他是這個(gè)世界上，最勇敢無(wú)畏、最偉大且拯救人數(shù)最多的醫(yī)生。”

然而，當(dāng)國(guó)家遭遇巨大災(zāi)難，個(gè)人的輝煌亦會(huì)顯得黯淡無(wú)光。

1937年“七七事變”后，日本侵略者侵占大半個(gè)中國(guó)。曾在1931年“九一八事變”中拒絕與日本人合作、被日軍誣為間諜的伍連德，只得痛苦地離開(kāi)中國(guó)，舉家返回馬來(lái)西亞。

1951年，伍連德將其位于北京市東堂子胡同的住宅捐贈(zèng)給中華醫(yī)學(xué)會(huì)。

1959年出版的自傳《鼠疫斗士》一書(shū)序言中，伍連德寫(xiě)道：

“我曾將大半生奉獻(xiàn)給古老的中國(guó)，從清朝末年到民國(guó)建立，直至國(guó)民黨統(tǒng)治崩潰，往昔之事在我腦海中歷歷在目。新中國(guó)政府的成立，使這個(gè)偉大的國(guó)家永遠(yuǎn)幸福繁榮……”

1960年1月21日，伍連德在馬來(lái)亞與世長(zhǎng)辭，享年82歲。

英國(guó)《泰晤士報(bào)》評(píng)論道：“他是一位偉大的人道主義斗士，沒(méi)有比他留給世人的一切更值得我們引以為傲的了……”

《英國(guó)醫(yī)學(xué)周刊》的悼詞稱(chēng)： 伍連德的辭世，令醫(yī)學(xué)界痛失一位傳奇人物。他畢生為我們所付出的一切，我們無(wú)以為報(bào)，唯有永存感激。

2021年3月10日，谷歌將其首頁(yè)圖像替換為伍連德的相關(guān)內(nèi)容，以此紀(jì)念他為人類(lèi)抗疫事業(yè)作出的卓越貢獻(xiàn)。

2021年3月10日谷歌首頁(yè)圖

世界未曾忘卻他。

回溯至1965年，身為《中國(guó)醫(yī)史》譯者之一的馬堪溫，提出不應(yīng)批判這部著作。

我們無(wú)從知曉，他是在翻譯過(guò)程中被伍連德偉大的一生所觸動(dòng)，還是因其他緣由而轉(zhuǎn)變想法。

所幸，那般荒謬之事終究未曾發(fā)生。然而，歲月的塵埃還是將這位所有中國(guó)人都應(yīng)銘記的人物掩埋。

1990年，中國(guó)微生物學(xué)會(huì)收到國(guó)際微生物學(xué)會(huì)聯(lián)盟的來(lái)信，查詢(xún)其創(chuàng)始人之一伍連德的資料。

令人難以置信的是，時(shí)任中國(guó)微生物學(xué)會(huì)代秘書(shū)長(zhǎng)的程光勝，對(duì)該學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一的伍連德竟全然不知。程光勝查閱各類(lèi)資料后，發(fā)現(xiàn)伍連德已鮮少出現(xiàn)在中文出版物中。

伍連德的名字再度出現(xiàn)在大眾媒體，是在2003年“非典”爆發(fā)之后。

程光勝受《中國(guó)教育報(bào)》邀約，撰寫(xiě)了介紹伍連德及其在東北防治鼠疫的文章。此時(shí)，距離伍連德最后一次離開(kāi)中國(guó)，已逾半個(gè)多世紀(jì)。

在這半個(gè)多世紀(jì)里，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國(guó)歷經(jīng)迷茫與蹣跚，卻始終砥礪前行。

在此期間，接受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的優(yōu)秀醫(yī)學(xué)工作者層出不窮，甚至有人榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

得益于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的扎根與發(fā)展，中國(guó)人的平均預(yù)期壽命已超過(guò)75歲，中國(guó)的醫(yī)療防疫事業(yè)也已具備應(yīng)對(duì)全球性病毒大流行考驗(yàn)的能力。

這一切，皆應(yīng)歸功于那位一百多年前回到中國(guó)、身形瘦小卻內(nèi)心無(wú)比偉岸的無(wú)雙國(guó)士。

司馬遷在《史記·淮陰侯列傳》中言：“諸將易得耳。至如信者，國(guó)士無(wú)雙。”

注：感謝王哲博士所著的《國(guó)士無(wú)雙伍連德》，使我首次真正了解偉大的伍連德博士，本文內(nèi)容多處參考該著作。