當(dāng)翻看19世紀(jì)末歐洲王室的相冊(cè)時(shí)，茜茜公主和她丈夫弗蘭茨·約瑟夫皇帝的合影總會(huì)讓人產(chǎn)生一種驚訝的感覺(jué)。皇后的蜂腰長(zhǎng)度達(dá)到40厘米，被胸衣勒著的樣子如同一個(gè)沙漏。旁邊的皇帝頭頂是光亮的禿頂，滿臉的絡(luò)腮胡幾乎把軍裝勛章都遮蓋住了。這張照片仿佛是被歷史調(diào)包了的童話劇本。在電影里羅密·施奈德所扮演的茜茜騎馬朝著英俊國(guó)王奔去，而現(xiàn)實(shí)里帝后的合影，反倒像是美女與野獸的定妝照。

這一對(duì)夫妻在年輕的時(shí)候也有過(guò)看起來(lái)比較般配的時(shí)候。在1853年的時(shí)候，在巴伐利亞的一場(chǎng)相親舞會(huì)上，弗蘭茨原本應(yīng)該去迎娶茜茜的姐姐海倫，卻一下子對(duì)15歲的表妹產(chǎn)生了好感。那時(shí)候皇帝還是一個(gè)有著濃密眉毛和大眼睛的帥氣小伙子，茜茜也還沒(méi)有開(kāi)始瘋狂地束腰。兩人在伊舍爾溫泉那里一起散步，侍女們都說(shuō)陛下看公主的眼神就像是融化了的蜂蜜一樣。可是又有誰(shuí)能夠想到，這場(chǎng)自由戀愛(ài)結(jié)成的婚姻，在后來(lái)卻變成了束縛茜茜的像用金子鍍過(guò)的籠子？

我認(rèn)為茜茜對(duì)于身材有著執(zhí)念，這其中隱藏著無(wú)聲的反抗。婆婆索菲太后總是覺(jué)得她是鄉(xiāng)下丫頭不懂禮儀，她卻偏偏把腰勒到40厘米，走路的時(shí)候要挺直脊背，就連彎腰撿扇子都像是在遭受刑罰一般。有一次侍女發(fā)現(xiàn)她早餐只喝幾滴橙汁，勸她吃一點(diǎn)面包，她竟然把鏡子搬到餐桌前說(shuō)：看到雙下巴了？皇室不需要圓臉的皇后。這種近乎自虐的美麗，難道不就是對(duì)壓抑的宮廷的一種報(bào)復(fù)？

文獻(xiàn)當(dāng)中曾經(jīng)提到過(guò)更為嚇人的細(xì)節(jié)。茜茜的寢宮里面有吊環(huán)以及單杠。她每一天固定練習(xí)兩個(gè)小時(shí)的體操。在睡覺(jué)之前會(huì)把浸透蘋(píng)果醋的布條纏繞在腰部，還會(huì)把生牛肉片敷在臉上當(dāng)作面膜。最為絕妙的是她用來(lái)測(cè)量腰圍的銀尺，刻度總是停留在40厘米。只要超過(guò)一毫米她就會(huì)絕食三天。這樣一種如同強(qiáng)迫癥一般的管理方式，讓普魯士王儲(chǔ)妃都感到驚訝：她根本不需要束腰，這簡(jiǎn)直就是對(duì)于美的不尊重！。

照片肯定不會(huì)說(shuō)謊。中年的弗蘭茨是禿頂且留著大胡子。茜茜則一直有著黑色的頭發(fā)和纖細(xì)的腰。這兩者形成了殘酷的對(duì)比。但如果仔細(xì)觀察皇帝的眼神，能夠發(fā)現(xiàn)其中有著比外貌更為深刻的隔閡。當(dāng)茜茜在匈牙利騎馬快速奔跑的時(shí)候，她的丈夫正在伏案批閱一堆又一堆的公文。當(dāng)她用希臘文寫(xiě)詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己的憂郁的時(shí)候，他卻在為奧匈帝國(guó)出現(xiàn)的裂痕而著急上火。即便兩張臉離得再近，最終還是生活在不同的時(shí)間和空間里。

這么一看，茜茜很多令人感到驚訝的舉動(dòng)便有了緣由。她花費(fèi)三個(gè)小時(shí)來(lái)整理自己的長(zhǎng)發(fā)，實(shí)際上是為了躲避宮廷會(huì)議。她攜帶牛肉汁和啞鈴前往不同的國(guó)家，其本質(zhì)是擺脫維也納的束縛。即便是她最為喜愛(ài)的溫特爾特肖像畫(huà)，她也要用鉆石星花來(lái)裝飾自己的發(fā)辮，并且用綴滿銀星的藍(lán)絨長(zhǎng)裙來(lái)營(yíng)造出一種夢(mèng)幻般的感覺(jué)。現(xiàn)實(shí)越是讓人感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)，就越是要在形象方面營(yíng)造出一個(gè)烏托邦。

或許可以這樣來(lái)看。這些合影就仿佛是茜茜的無(wú)聲日記。她借助將身材管理做到極為出色的程度，使得皇后的身份好似穿上了高級(jí)定制的戲服。如同她在去世之前在日記里所書(shū)寫(xiě)的：我唯一能夠掌控的，就是鏡子里的自己。而弗蘭茨晚年所說(shuō)的那句她不知道我有多愛(ài)她的嘆息，似乎是對(duì)整個(gè)悲劇最為蒼白的注解：他所愛(ài)的是那個(gè)15歲的野丫頭，卻親手把她變成肖像畫(huà)里冰冷的符號(hào)。

當(dāng)我們看著這些泛黃的照片時(shí)，所能看到的并不僅僅是蜂腰和禿頂之間的對(duì)比情況。那是兩個(gè)被身份所束縛的靈魂，在鏡頭前面度過(guò)了完整的一生啊。茜茜用40厘米的腰圍所支撐起來(lái)的，不只是胸衣里的鯨骨結(jié)構(gòu)，還有一個(gè)不愿意向世俗妥協(xié)的自由意志。如同她墓前總是有人放置的新鮮山茶花一樣，花瓣層層疊疊地緊緊閉合著，如同宮廷禮服一般，可是花心卻始終朝著山野的方向生長(zhǎng)著。