北京
《最后一眼，最后一言》
作者：[美]海倫·文德勒
譯者：李小均
版本：雅眾文化丨文學(xué)紀(jì)念碑·廣西師范大學(xué)出版社
2026年2月
推薦理由：凡有生的，必有死。一切有形有相之物，無(wú)法超脫此一規(guī)則，花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)、山河大地如此，人亦如此。死亡是最原初、最巨大的恐懼之源，但在有些人身上，在某些時(shí)刻，也會(huì)成為智慧的強(qiáng)力催化劑。事實(shí)上，回望人類歷史，真正的智慧之言往往暗含著死亡的陰影，甚至其中有一些生命領(lǐng)悟，正是對(duì)死亡/形相的洞穿，如“無(wú)生”“天堂”“彼岸”“終極實(shí)在”“理念”等。
詩(shī)歌評(píng)論家海倫·文德勒的《最后一眼，最后一言》，其主題聚焦于死亡，現(xiàn)代詩(shī)人筆下的死亡。所謂“現(xiàn)代”，就這部作品的視角來(lái)說(shuō)，更多指的是“來(lái)生信仰的式微”，或者說(shuō)，個(gè)體必須直面自己之死亡的時(shí)代。而在此直面中，“詩(shī)人必須創(chuàng)造出一種奇特的雙重視域，表現(xiàn)最后一眼中對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉思。”文德勒選取了五位著名詩(shī)人，華萊士·史蒂文斯、西爾維婭·普拉斯、羅伯特·洛威爾、伊麗莎白·畢肖普、詹姆斯·梅里爾，在最后一部詩(shī)集中，這些詩(shī)人以個(gè)人不同的特質(zhì)與力量，將生死“等量齊觀”。在本書第一章引言中，文德勒如此總結(jié)幾位詩(shī)人應(yīng)對(duì)死亡的策略：“史蒂文斯直面至暗；普拉斯在夸張與克制之間角力；洛威爾認(rèn)為死亡是對(duì)旺盛生命力的持續(xù)消減；畢肖普在肉身的被捕與言說(shuō)的獲釋間搖擺；梅里爾對(duì)不可言喻的未來(lái)重拾天真的凝視。”不同的詩(shī)人，不同的視野，文德勒通過(guò)詩(shī)句敏銳且細(xì)膩地辨析詩(shī)人們的內(nèi)心，這是她的專長(zhǎng)，也是本書的主要內(nèi)容。
雖然這部作品旨在分析幾位詩(shī)人直面?zhèn)€人死亡時(shí)的“雙重視域”，以及相關(guān)詩(shī)歌風(fēng)格，不過(guò)，當(dāng)我們把視野稍稍退后會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的關(guān)鍵仍在于一個(gè)人的死亡觀。當(dāng)信仰（不一定與某種宗教相關(guān)）失落，無(wú)法再為個(gè)人提供出路，如何理解、感知死亡確實(shí)可以是多樣的，但問(wèn)題是，個(gè)體的有限性終歸無(wú)法承擔(dān)甚或消解死亡帶來(lái)的幻滅與虛無(wú)，除非不去直視它。這個(gè)難題，將繼續(xù)困擾每一個(gè)“現(xiàn)代人”的心靈。
撰文/張進(jìn)
編輯/何安安 劉亞光
校對(duì)/趙琳
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
