位于美國馬薩諸塞州的伍斯特（Worcester）一般不會出現在尋常的旅行清單上，這個紡織時代的工業城市，沒有熱鬧的景點，沒有值得炫耀的地標，但對于美國桂冠詩人伊麗莎白·畢肖普（1911—1979）的讀者來說，這座城市的意義全然不同——它是畢肖普的出生地，也是她的安葬之所。

兒子的高中學校坐落于伍斯特，等待家長會之前的那一天空白，成就了我們尋訪畢肖普的足跡之旅。從波士頓到伍斯特有一小時的車程，伍斯特市中心顯然有些冷清，當年的工業繁榮早已褪去。畢肖普若活到今天，未必能認出這里——但她一定會用那雙敏銳的眼睛，捕捉到“一切亂象都在持續”的衰敗之美。

1911年2月8日，畢肖普出生于伍斯特。父親早逝，母親在她五歲時因精神崩潰被送進精神病院，畢肖普從此輾轉于親戚之間，6歲時，家境優渥的爺爺奶奶把她從加拿大的外公外婆處接回了伍斯特的豪宅里生活。伍斯特于她而言，不是溫暖的家園，而是孤獨的起點。批評家們一致認為，畢肖普一生致力于旅行，很大程度上是為了尋找“家園”。而她的詩歌與足跡緊密相連，共同構筑了她藝術與生活的基石。

城市中心主街507號是一幢名為桑坦德（Santander）的高樓，外立面的線條簡潔得令人感到乏味，卻正是畢肖普著名詩歌《在候診室里》牙科診所的所在地。1918年2月5日，一個差不多七歲的孩子，陪康蘇埃洛姨媽去赴牙醫預約，在那個冬天天黑得很早的下午，她等待著，坐在候診室里翻看《國家地理》雜志，場景平凡：“成人／保暖鞋和大衣，／燈和雜志”，但有兩件事使孩子氣餒。首先是雜志中的一幅畫：“赤裸的黑女人／脖頸纏著一圈圈電線／像燈泡的螺口。”忽然，墻那邊傳來姨媽痛苦的叫聲——“那是我的聲音，在我的嘴里”——那一刻，她第一次感受到“你是一個我，你是一個伊麗莎白，你是他們中的一個”。詩歌寫于1976年，那是畢肖普童年記憶最深處的存在覺醒時刻。

蓋茨巷小學（Gates Lane School），是畢肖普曾就讀的地方。多年來，校名未曾改變，學校的模樣可能早已不復當年，我們倚在校門外的鐵欄桿上，靜靜聽著里面傳來陣陣孩子的歡笑聲。校舍背后是一座哥特式教堂，尖頂直指灰藍色的天空。校門前的街道的格局未做改變，一輛皮卡駛過，頂著臟辮的女司機在等紅燈的間歇轉過臉來，沖我們大聲又模糊地說了一句什么。百年前，那個失去雙親的小女孩，在這樣的路上走了多少遍？那時的她，是否已經學會了用觀察世界來抵御孤獨？

埋葬畢肖普的希望公墓，離蓋茨巷小學只有十分鐘的車程。公墓占地龐大，被一條大路分成兩個區域。她葬在哪一邊？墓園道路四通八達，又四下無人，讓人想起她曾對摯友羅伯特·洛威爾坦言，感覺自己像是“世界上最孤獨的人”。

但北美的陽光如此坦蕩，讓公墓毫無陰森之感——草坪修剪整齊，墓碑在日光下泛著溫潤的光澤，一切都是透亮澄澈的，仿佛身處一座鮮少人跡的公園，只有偶爾的一陣群鳥啁啾打破寂靜。

我們坐進車里，幾番查找，終于在網上發現了一個詳盡的“詩歌指南”，在兩棵并排的大樹間找到了畢肖普的墓碑，小小的，不仔細看，會被錯過。墓志銘上如她所囑，鐫刻著兩行詩：“All the untidy activity continues, / awful but cheerful.”中文譯作：“一切亂象都在持續，/可怕，但快活。”

短短兩行，卻幾乎概括了她看待世界的方式：接納混亂，承認痛苦，卻依然保持一種近乎倔強的快活。

對逝者，我始終懷著敬畏——她是那樣一個敏感而孤獨的人，她需要的是尊重，而非冒昧的親近。我靜靜地看著陽光從樹葉間漏下，落在碑石上，斑斑駁駁的光影如同那一刻的輕撫。我想，她之所以選擇這兩句詩作為最后的自白——這是她與世界的和解，是她在漂泊一生之后，終于在詩句中找到了安放自己的方式。

畢肖普的童年被深刻的創傷所標記。1914年，年僅三歲的她目睹了塞勒姆大火。她在詩中回憶：“天空是明亮的紅色；一切都是紅色的：/在草坪上，我母親的白裙看起來/是玫瑰紅色的；我的白色琺瑯嬰兒床也是紅色的。”天空中滿是飛舞的余燼，而她的母親正忙著給難民分發食物，對小女孩的呼喊只回以一聲嚴厲的斥責。更大的創傷接踵而至。五歲時，母親因精神崩潰被送往精神病院。畢肖普最后一次聽到母親的聲音，是在她被送進醫院前不久——她在趕牛回家的路上，聽到母親發出一聲綿長的、令人戰栗的尖叫。那聲尖叫成為畢肖普詩歌中反復出現的主題。

1979年，68歲的伊麗莎白·畢肖普在波士頓去世，她被葬回伍斯特——這座她出生、卻從未真正感到歸屬的城市。

回到兒子學校附近，我們找了一家沿街的書店+咖啡館入座，窗外是伍斯特平平無奇的街景：舊磚樓、生銹的消防梯、偶爾駛過的老式皮卡。這座城市正在緩慢地衰落，卻又固執地存在著。這或許就是畢肖普想要的生活——不是被紀念，不是被歌頌，而是“可怕，但快活”地持續下去。