本文節(jié)選自《放手寫(xiě)吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

七件會(huì)毀掉作品的事

失敗的方式有很多。

比如，一個(gè)新買(mǎi)了船的人，第一次給船加油時(shí)，錯(cuò)將釣竿管道當(dāng)成了油箱。加完油后，他啟動(dòng)引擎。

汽油點(diǎn)著了，船主被炸飛，之后掉入水中，被救了下來(lái)，但是船卻沒(méi)有了。（這是一個(gè)真實(shí)的故事。）

在阻止自己寫(xiě)作這方面，你也可以很有創(chuàng)造力。事實(shí)上，或許你正在（無(wú)意識(shí)地）做一些阻止自己寫(xiě)完一本（可能暢銷(xiāo)的）書(shū)的事。

如果你想確保能夠?qū)懲辏ú①u(mài)出）小說(shuō)，必須避免下面這七件事：

等待靈感

1

作家們喜歡帶著電腦或筆記本去他們喜歡的寫(xiě)作據(jù)點(diǎn)。或許你選擇的據(jù)點(diǎn)是星巴克。你坐下來(lái)，點(diǎn)了一杯咖啡，雙手捧著它，慢慢地喝著。你總是讓手指離開(kāi)鍵盤(pán)。你會(huì)看看窗外，等待一群人字形鴻雁飛過(guò)。要是沒(méi)有窗戶(hù)，你會(huì)觀(guān)察其他顧客，確保他們能夠看到你無(wú)比專(zhuān)注的表情。

你等待著靈感的到來(lái)。它一定自高處而來(lái)，像火焰一樣將你填滿(mǎn)。

在此之前，你一個(gè)字都不寫(xiě)。如果你忍不住想在沒(méi)有靈感的情況下開(kāi)始寫(xiě)作，你或許會(huì)立即打開(kāi)蜘蛛紙牌游戲。你告訴自己，這能放松思想，讓靈感迸發(fā)。

當(dāng)然，坐在咖啡館里讓別人看著你，等待靈感的到來(lái)，這與很多作家的做法相反。他們不會(huì)等待靈感。就像杰克·倫敦所說(shuō)，他們會(huì)“帶著棍子”去追逐靈感。他們會(huì)聽(tīng)從彼得·德·弗里斯的建議：“當(dāng)我有靈感時(shí)就會(huì)寫(xiě)作，我會(huì)確保自己每天早上九點(diǎn)時(shí)有靈感。”

寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有什么奧秘：寫(xiě)，迅速解決小問(wèn)題，完成初稿后對(duì)付一些大問(wèn)題。

你應(yīng)該這樣做：

設(shè)定寫(xiě)作指標(biāo)。指標(biāo)的設(shè)定不是基于你思考寫(xiě)作所花的時(shí)間，而是基于你寫(xiě)了多少字。每天或每周設(shè)定一個(gè)指標(biāo)。找出讓你感到舒適的指標(biāo)，在此基礎(chǔ)上增加百分之十，就是你的寫(xiě)作目標(biāo)。

重讀前一天的寫(xiě)作，然后繼續(xù)。通過(guò)閱讀昨天寫(xiě)的內(nèi)容，你可以回到故事當(dāng)中。修改一些細(xì)節(jié)，大部分是拼寫(xiě)或文風(fēng)，然后繼續(xù)寫(xiě)今天的內(nèi)容。

左顧右盼

2

神投手薩奇·佩吉說(shuō)過(guò)：“不要往回看。有東西可能正在逼近你。”

對(duì)生活來(lái)說(shuō)，這條建議很好。同時(shí)，你也應(yīng)該將其運(yùn)用到寫(xiě)作中。

如果你想失敗，只需不斷地?fù)?dān)心你寫(xiě)得有多差。每寫(xiě)一千個(gè)字左右停一下，然后想一想：這是人類(lèi)讀到的最差的文字了。我的波旁威士忌放哪兒了？

有時(shí)人們稱(chēng)之為“內(nèi)心批評(píng)”，不斷地左顧右盼只會(huì)加重它。

如果你長(zhǎng)時(shí)間思考這些問(wèn)題，它們就會(huì)變成恐懼。杰克·比卡姆是一名小說(shuō)家，但是他的寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)更出名。他說(shuō)過(guò)：

我們所有人都會(huì)害怕：怕看起來(lái)很傻，怕沒(méi)有想法，怕作品賣(mài)不出去，怕不被人注意。

我們小說(shuō)作家就是以恐懼謀生的，而不僅僅是看起來(lái)很蠢。有些恐懼或許永遠(yuǎn)不會(huì)消失，我們必須學(xué)會(huì)與之相處。

很多作家不僅學(xué)會(huì)了與質(zhì)疑和恐懼相處，還學(xué)會(huì)了如何打敗它們。他們是怎么做到的？大多數(shù)情況下，他們就是在鍵盤(pán)上不停地打字。

他們專(zhuān)心于面前的文字，用力驅(qū)趕內(nèi)心批評(píng)。

他們通過(guò)寫(xiě)作練習(xí)來(lái)訓(xùn)練自己：

五分鐘一直寫(xiě)。寫(xiě)作五分鐘，可能的話(huà)，將它作為早上的第一件事。一直寫(xiě)，不要停下來(lái)去想你寫(xiě)的到底是什么。不要修改。只是一直寫(xiě)。

一頁(yè)長(zhǎng)的句子。選擇一個(gè)事物（一間房或一個(gè)人）進(jìn)行描寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)一頁(yè)長(zhǎng)的句子，不論寫(xiě)了什么離題的話(huà)，都不要停下來(lái)編輯。

列表專(zhuān)業(yè)戶(hù)。當(dāng)你沒(méi)有想法時(shí)，列個(gè)清單。進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，不去審查任何想法。關(guān)掉你的過(guò)濾器。寫(xiě)出很多想法，從中挑選最好的。

讓批評(píng)閉嘴。讓內(nèi)心批評(píng)停下來(lái)的作家不必?fù)?dān)心單詞對(duì)不對(duì)。他們只需寫(xiě)下來(lái)。

漠視技巧

3

不論你有沒(méi)有寫(xiě)完初稿，這一點(diǎn)都同樣適用。這是藝術(shù)反叛者的呼喊，他們至死都會(huì)譴責(zé)那些規(guī)則、技巧以及任何與結(jié)構(gòu)有關(guān)的事。

這的確讓人感覺(jué)不錯(cuò)，好像你是世界的主宰。你可以完全忽略在你之前的所有講故事的人（記得稱(chēng)呼他們?yōu)椤肮蛡蛭娜恕被颉拔淖重溩印保５聦?shí)是，這樣做很有可能讓你的作品無(wú)法出版。

那些作品賣(mài)得好、有讀者群的作家們都會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待寫(xiě)作技巧。他們會(huì)學(xué)習(xí)技巧，不必為此道歉。他們獲得來(lái)自編輯、評(píng)論家、可信而客觀(guān)的朋友們的反饋。他們讀了很多小說(shuō)，不斷檢驗(yàn)其中的技巧。

他們會(huì)分析成功的故事。在閱讀中，他們提出問(wèn)題，用自己的發(fā)現(xiàn)來(lái)提高自己作品的質(zhì)量。例如：

這位作家是如何做到讓我想繼續(xù)讀下去的？

我為什么會(huì)被主角吸引？

代價(jià)是何時(shí)提高的？

作家是如何融入次要人物的？

這個(gè)場(chǎng)景為什么有效？

這個(gè)沖突的關(guān)鍵是什么？

作家如何處理對(duì)話(huà)？

你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些勤勉的作家會(huì)閱讀《作家文摘》和寫(xiě)作類(lèi)書(shū)籍。他們運(yùn)用并實(shí)踐學(xué)到的知識(shí)，通過(guò)試錯(cuò)慢慢成長(zhǎng)為作家。

憤憤不平

4

有一個(gè)方法，不僅能確保你寫(xiě)出不值得讀的作品，還能毀掉你的寫(xiě)作事業(yè)。自大和輕蔑是可選的兩個(gè)武器，它們能夠摧毀你的出版之路。

當(dāng)你被拒稿時(shí)，不要將之視為針對(duì)你的侮辱。不要將編輯和代理人視為喜歡說(shuō)“不”的討厭鬼，不要認(rèn)為他們只會(huì)坐在電腦前一邊大笑，一邊發(fā)出他們最喜歡的東西：冷漠而模式化的拒稿信。

一定不要將這些發(fā)布到你的社交媒體上并指名道姓地譴責(zé)他們。

那些突出重圍、獲得寫(xiě)作事業(yè)成功的人相信自己能夠從拒絕中恢復(fù)——甚至學(xué)到東西，并以此來(lái)激勵(lì)自己寫(xiě)得更好。

記住作家羅恩·戈拉特的警告：“不要把對(duì)文稿的拒絕當(dāng)成對(duì)你這個(gè)人的拒絕，除非有人指著鼻子對(duì)你這樣說(shuō)。”

拒絕的確很傷人，這點(diǎn)必須承認(rèn)。但這是過(guò)程的一部分，將一直存在。記住做以下幾件事：

沉溺其中，然后寫(xiě)作。讓拒絕傷害你半個(gè)小時(shí)左右，然后回到電腦前寫(xiě)作。

從批評(píng)中學(xué)習(xí)。仔細(xì)閱讀出版社的信和你的原稿，努力找出這次拒絕帶給你的教訓(xùn)。要明白，出版行業(yè)的人實(shí)際上也很希望找到新作家。

只為市場(chǎng)寫(xiě)作

5

現(xiàn)在，讓我們談?wù)勑≌f(shuō)家會(huì)犯的最大的錯(cuò)誤：追逐市場(chǎng)。你或許會(huì)忍不住學(xué)習(xí)暢銷(xiāo)書(shū)作家，試圖發(fā)現(xiàn)一種趨勢(shì)并參與其中。

在出版界有一個(gè)說(shuō)法：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)趨勢(shì)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及加入了。當(dāng)你寫(xiě)完你覺(jué)得會(huì)很受歡迎的作品時(shí)，船早已漂遠(yuǎn)。

接受這個(gè)說(shuō)法，嘗試寫(xiě)點(diǎn)兒新東西，寫(xiě)代理人和編輯在尋找的東西：一種新聲音。

作家需要對(duì)市場(chǎng)敏感。要知道，出版商是以賺錢(qián)為目的的；他們對(duì)新作家的投入需要有所回報(bào)。

但是，優(yōu)秀的作家仍會(huì)努力創(chuàng)造新東西，他們用精湛的技術(shù)來(lái)傳達(dá)自己的心境和熱情，讓讀者看到他們眼中的景象。

是的，景象。每個(gè)類(lèi)型的作品都需要它。正如著名代理人唐納德·馬斯在《小說(shuō)中的火》中說(shuō)的那樣：“你到底想跟我說(shuō)什么？”

要想寫(xiě)出新東西，試著這樣做：

拓展一個(gè)故事的各個(gè)方面。一邊寫(xiě)故事，一邊感受它。

大量閱讀材料。閱讀你的寫(xiě)作類(lèi)型以外的作品，甚至是詩(shī)歌！不要去追逐流行，而是要拓寬你的文體范圍。

走捷徑

6

即使電子書(shū)迅速發(fā)展，即使現(xiàn)在要“發(fā)表”任何東西都很容易，作家們?cè)诎l(fā)表作品時(shí)也不要浪費(fèi)機(jī)會(huì)。并不是你寫(xiě)的所有東西都值得作為自出版電子書(shū)發(fā)表。

依賴(lài)自出版會(huì)減少你必須獲得成功的壓力。自出版的簡(jiǎn)單便利，加上你憤憤不平的態(tài)度，將給你的寫(xiě)作帶來(lái)雙倍打擊。

你的目標(biāo)應(yīng)該是在電子書(shū)和自出版這種非傳統(tǒng)出版模式下夯實(shí)基礎(chǔ)——找到一些萬(wàn)無(wú)一失的方法來(lái)檢驗(yàn)作品：

借助測(cè)試或請(qǐng)?jiān)囬喺邅?lái)檢驗(yàn)。不要過(guò)于相信自己。你要知道，你需要客觀(guān)的讀者，讓你信任的人來(lái)告訴你作品中具體哪一點(diǎn)不好。然后想辦法修改。

聘請(qǐng)一個(gè)優(yōu)秀的自由編輯。你要知道，傳統(tǒng)出版業(yè)的一大優(yōu)勢(shì)在于專(zhuān)業(yè)的編輯，所以請(qǐng)一個(gè)口碑好的自由編輯來(lái)檢查你的作品是很值得的。注意，是“口碑好”的。也有很多差勁的編輯，他們高興地拿著作家的錢(qián)，工作質(zhì)量卻很低。

放棄

7

如果所有方法都失敗了，你仍在掙扎，那么記住：永遠(yuǎn)不要停止寫(xiě)作。

記住那些堅(jiān)持下來(lái)并最終找到代理人或出版商的人，比如凱瑟琳·斯托基特。她花了五年時(shí)間完成了《相助》的寫(xiě)作和編輯，卻在接下來(lái)的三年半時(shí)間里一直遭到代理人的拒絕——總共六十位代理人拒絕過(guò)她。第六十一個(gè)代理人接受了她，接下來(lái)的故事你們都很清楚。

出版過(guò)作品的作家會(huì)告訴你，寫(xiě)作就是關(guān)于堅(jiān)持的——所有成功的作家都是這樣。他們會(huì)告訴你：只要你有電腦和鍵盤(pán)或筆和紙，你就能寫(xiě)作；只要你寫(xiě)作，你就有機(jī)會(huì)出版作品。

作家大衛(wèi)·艾丁斯說(shuō)過(guò)：“不斷地寫(xiě)。不斷地努力。不斷地相信。或許你仍然不能成功，但至少你讓自己做出了最好的嘗試。如果你沒(méi)有心結(jié)，那么寫(xiě)作就不適合你。繼續(xù)編織心結(jié)吧。”