【本文僅供醫(yī)學專業(yè)人士閱讀參考】

雪峰山下、資水之畔、洞庭之南，有一座千年未改其名的古城——益陽。自秦代置縣以來，楚文化的厚重、三國的風云、湖湘的靈秀，在這片土地上交織生長，融匯成獨特的人文底色。益陽的妙處，恰似其特有的黑茶，初品溫潤平和，細品方覺陳香綿長。在這座從容生長的城市里，益陽市中心醫(yī)院歷經(jīng)百年守護著這片土地的安康，一代代醫(yī)者在這里薪火相傳，將生命的重量托于掌心，也將希望的微光匯成星河。

而這份厚重的使命，在腫瘤科的發(fā)展歷程中清晰可見，他們以專業(yè)為矛，以仁心為盾，為行至生命幽谷的患者，開辟前路，重獲新生。

作者 | 人物君

01

醫(yī)路同行

深秋的益陽，楓葉如火，銀杏似金，整座城市浸潤在濃郁的詩意里。始建于1906年的益陽市中心醫(yī)院，在這一片詩意盎然中跨越了近一百二十載春秋。這座集醫(yī)教研為一體的國家三級甲等綜合醫(yī)院，始終秉承著“以患者為中心”的信念，成為當?shù)孛癖娊】档臏嘏刈o。

肩負這份厚重使命的砥礪前行，在其腫瘤科的發(fā)展歷程中清晰可見，其承載著醫(yī)院對當?shù)匕傩沾蟛∈刈o的承諾，在醫(yī)院的高瞻遠矚下，益陽市中心醫(yī)院腫瘤科在1991年正式成立，這在全國地市級醫(yī)院中都算比較早的。歷經(jīng)三十余載風雨，如今科室已建立起擁有三個亞專業(yè)病區(qū)和一個放療中心的綜合診療體系。治療手段全面覆蓋內(nèi)科治療、介入微創(chuàng)和放射治療，為各類腫瘤患者提供在規(guī)范化指南指引下又兼顧個性化治療的綜合化方案。腫瘤科以益陽為中心，診療影響力輻射周邊市縣，成為眾多患者大病診療的堅實后盾。

當我們走至腫瘤二區(qū)，按照專業(yè)劃分，這里主要負責胸部和泌尿系統(tǒng)腫瘤的診治。彼時，梁娟主任正帶著團隊查房，悉心詢問著患者從病情的變化到飲食、排便等每一個細節(jié)。

▲益陽市中心醫(yī)院腫瘤科主任 梁娟

“我們多一分耐心，患者就多一分安心。只有細致觀察，才能及時捕捉到病情的任何變化，這是我們每天都必須做好的事。”

這是每天梁娟都會向團隊強調(diào)的內(nèi)容，也是他們?nèi)粘９ぷ髦胁蛔兊淖⑨尅?/p>

這份發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷，很多時候是患者愿意“用腳投票”選擇你的關(guān)鍵。益陽毗鄰長沙的地理位置，使其不可避免地面臨著省會醫(yī)院對于患者虹吸的壓力。

梁娟坦言，目前還是有不少患者在診斷出腫瘤后外轉(zhuǎn)，尤其是肺癌這類的嚴重癌種。對此，她也表示很理解，面對癌癥這類重大疾病，患者和家人總還是希望能去大醫(yī)院看看才能踏實。而這里要做的是，能不能讓患者在大醫(yī)院就診后，覺得這里給出的治療方案跟上級醫(yī)院是一致的而選擇回來。或者是因為益陽市中心醫(yī)院腫瘤科的診療水平在患者中口口相傳，從而讓很多患者安心選擇留下。

梁娟深知腫瘤患者及其家庭為了治病而到處奔波有多么不易，于是她希望能為本地患者開辟一條更為安心的診療之路，讓關(guān)懷不遠行，讓希望不離家。而其中的關(guān)鍵便是能為患者提供向一線大醫(yī)院看齊的，高標準、規(guī)范化的同質(zhì)化診療。

02

近享一線

為了實現(xiàn)與上級醫(yī)院同質(zhì)化診療的目標，益陽市中心醫(yī)院腫瘤科始終將團隊專業(yè)能力建設(shè)置于核心。首先，他們打造了一支優(yōu)秀的科室人才梯隊，目前全科26名醫(yī)生中，有3位正在攻讀博士學位，12人擁有高級職稱，這樣一支結(jié)構(gòu)合理、持續(xù)成長的人才梯隊成為科室開展高質(zhì)量診療的基礎(chǔ)。

在夯實人才梯隊的基礎(chǔ)上，益陽市中心醫(yī)院更是注重將先進的診療模式與理念于此落地生根，這些年來，他們將多學科協(xié)作（MDT）的模式在科室扎實推進。

“我們希望每個專業(yè)都能以最高水平服務(wù)患者，而不是讓患者在不同科室間接受割裂的治療。”

MDT不僅是精準醫(yī)療的保障，更是他們踐行“以患者為中心”理念的重要路徑。而對于這一模式，梁娟認為在向上級醫(yī)院學習的過程中，應(yīng)該加入自己的理解，做到融會貫通基礎(chǔ)上的學以致用，如此方能更好地適配地市級醫(yī)院的診療實情，而不是將省級醫(yī)院固定的MDT模式生硬照搬過來。

“如果我們也是在固定時間才能做MDT討論，患者等不起，我們也不忍心。”

因此，益陽市中心醫(yī)院腫瘤科在MDT模式的推進上選擇了一條更貼近當?shù)鼗颊邔嵡榈牡缆罚灰颊哂行枰涂梢噪S時啟動MDT討論，哪怕大家加班加點，也要在第一時間為患者制定出適宜的方案。

如若遇上病情復雜或是患者需求較高的情況，科室還會邀請上級醫(yī)院專家共同進行線上會診。依托這一開放協(xié)作的機制，科室深度參與由湖南省國際醫(yī)學交流促進會主辦、中南大學湘雅二醫(yī)院胸部腫瘤MDT承辦的“湖南胸部腫瘤MDT·瀟湘聯(lián)盟”，每周三定期開展線上MDT討論，匯聚省內(nèi)多家高水平醫(yī)療機構(gòu)專家，對疑難復雜病例進行多學科聯(lián)合研判，不斷拓寬患者的診療通道。目前，通過柔性引才的方式，益陽市中心醫(yī)院與知名肺癌專家、中山大學腫瘤防治中心龍浩教授團隊建立了合作，大家可以就疑難病例進行線上溝通、共同決策。由此，患者無需長途奔波，即可享受一線大專家團隊提供的專業(yè)診療方案。

同時，科室格外重視醫(yī)患之間的溝通，并且這樣的溝通不是三言兩語而是全程的陪伴。當患者在門診初診時，醫(yī)生與患者間便會互加微信，方便隨時解答患者的疑問，并將完整的治療方案清晰地告知患者。這也就有了前文所提到的，當有些患者為了安心去省級醫(yī)院再次檢查后，發(fā)現(xiàn)那里專家給出的方案與益陽市中心醫(yī)院一致時，便會第一時間聯(lián)系這里的醫(yī)生，通過他們發(fā)來的消息的只言片語，醫(yī)生們能感受到患者發(fā)自內(nèi)心的那份認可與感動。其中，不少人會選擇在省級醫(yī)院完成第一個療程的治療后，后續(xù)就安心地回到本地繼續(xù)治療。信任，便是于這樣的醫(yī)技的專業(yè)與服務(wù)的溫暖中升起。

梁娟知道，作為地市級醫(yī)院，她們很多時候面對的是來自基層的患者，他們并不富裕，甚至有些生活本就艱難。當癌癥的噩運降臨在他們的家庭，著實是一種“麻繩總挑細處斷”的悲劇。如果這時候他們還要四處奔波求醫(yī)，經(jīng)濟和精神方面的雙重壓力，卻似那隨時會壓垮他們家庭的那根稻草。

為了讓這些風雨飄搖中的家庭多一絲溫暖與希望，她要求科室的每一位醫(yī)生要設(shè)身處地地為患者去著想，“量體裁衣為他們制定切實可行的治療方案，讓每一分錢都花在刀刃上”。

因為她明白，腫瘤治療是一個長期的過程，每一個家庭都渴望在未來的日子里被希望與溫暖環(huán)抱，而醫(yī)生就是那個給他們帶去希望與溫暖的人。

03

守望新生

在梁娟看來，很多時候愛是相互的，當益陽市中心醫(yī)院腫瘤科將溫暖與守護帶給患者的同時，患者回饋的是越來越多人選擇留下，他們信任這里的技術(shù)，更感動于醫(yī)護團隊對他們的真心關(guān)愛。在這里一組數(shù)據(jù)是最直觀的體現(xiàn)，目前益陽市中心醫(yī)院腫瘤科三個病區(qū)的總門診量達到約2.6萬人次，每一個數(shù)字背后是患者家庭投下的信任之票。

如今，當梁娟看著自己治療的那些患者能有希望重歸健康，總不禁想起當年她因為對家人的牽掛而走上的從醫(yī)之路初心。在湖南婁底長大的她，小時候父親有慢性支氣管炎、肺氣腫，身體一直不怎么好，基本每年都要住院幾次。尤其到了冬天，肺部感染發(fā)作，看著父親被病痛折磨的樣子，自己的心也似被揉皺成一團。

“那時我就想，家里如果有個醫(yī)生該多好。”

這一念頭化為種子，在心中種下。1995年，夢想的種子終于開花，梁娟于那一年考入了衡陽醫(yī)學院（現(xiàn)“南華大學衡陽醫(yī)學院”）。畢業(yè)后的她，回到了家鄉(xiāng)，加入了益陽市中心醫(yī)院，從此真正肩挑起了守護家人與家鄉(xiāng)父老健康的責任。

而說起自己與腫瘤專業(yè)的緣分也是充滿戲劇性，梁娟說她剛開始在內(nèi)科系統(tǒng)輪轉(zhuǎn)的時候，其實對于腫瘤科還是挺抗拒的。世紀之初，那時候?qū)τ谀[瘤治療手段還很有限，效果上也是泛善可陳。腫瘤科那時候總是籠罩在一片悲傷與壓抑的氣氛中，有時候好不容易與某位患者建立了情感連接，卻又總在猝不及防間生死相隔。那張日漸熟悉的面孔，說不見就不見了，這種無力感讓她一度卻步。這份生命無可奈何花落去的沉重，總是壓得那時候年輕的梁娟有種難以喘息之感。好幾次在搶救患者時候，一邊奮力施救，一邊無助落淚，熱淚混雜著無奈與哀傷，灼燙著她的內(nèi)心。

直至靶向治療等先進診治技術(shù)的出現(xiàn)，才讓她的內(nèi)心重燃起希望。2004年，當她第一次為一名EGFR突變的肺癌患者使用靶向藥物后，那一刻的改變，讓她終于看到腫瘤其實并非是不可戰(zhàn)勝的。當希望燃起并日漸明亮，梁娟也逐漸從當初的排斥到愛上了這個專業(yè)。因為她知道惡性腫瘤這樣的重癥對于一個家庭的沖擊有多大，她希望自己能在這條布滿荊棘卻又希望漸顯的道路上，為無數(shù)患者與家庭重拾起生活的信心。

從近十多年來，腫瘤學科在靶向治療、免疫治療、細胞治療等新技術(shù)的加持下，帶來的腫瘤治療格局翻天覆地的變化來看，自己選擇的這條道路無疑是正確的，雖然很難，但因為迎著希望，便不覺得苦。

當肺癌的基因突變靶點從最初的EGFR，到后來ALK、ROS1、MET等近十個突變靶點陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，對應(yīng)的靶向藥物也是應(yīng)運而生，肺癌這個曾經(jīng)讓無數(shù)家庭聞風喪膽的惡性腫瘤，有了越來越多的治療希望。其中ALK靶點的突出療效，也使其和EGFR一樣，歷經(jīng)了多代的發(fā)展，最新的ALK抑制劑在顯著延長患者生命時長的同時，更是帶來了生活質(zhì)量的不斷提升，讓對應(yīng)突變患者有可能實現(xiàn)高質(zhì)量的長期生存，擺脫病床的束縛，重新回歸正常的工作生活。

如今，每次當梁娟與她治療的患者在醫(yī)院相遇，成了她行醫(yī)路上最溫暖的慰藉；又或是當她在散步時，被路上被曾經(jīng)治療過的患者認出，那聲“梁醫(yī)生”，便是對她這么多年努力最大的肯定。

04

全程守護

“讓那些曾經(jīng)深陷恐懼，以為人生已走到盡頭的患者，一點點走出陰霾，重歸生命的美好。”還有什么比這意義更為重大的。

梁娟回憶自己曾接診過的一位乳腺癌患者，起初她無法接受這樣的現(xiàn)實，每次來復診總是淚流不止。梁娟便耐心開導她，其實乳腺癌早已不再那么恐怖，有很多治療方法是有希望讓她重回健康的。漸漸地，該患者不再哭泣，努力配合治療，亦是取得了很不錯的效果。

后來有一天，梁娟在游泳館偶遇她。對方悄悄把她拉到一旁，低聲說：“梁醫(yī)生，千萬別告訴別人我得過乳腺癌。”那一刻，梁娟心中涌起一陣復雜的感動，她看到一位曾經(jīng)脆弱的女性，終于從疾病的陰影中走出，重新?lián)肀睿瑓s又不得不將這段經(jīng)歷悄悄藏起。

這樣的案例也讓她意識到，當醫(yī)學的進步帶來腫瘤治療效果的日益提升，患者生理上的創(chuàng)傷恢復之后，可能還需要走出心理的陰霾。怕往事被提起而被“另眼相看”，其實也折射出我們社會對于腫瘤診治的觀念可能還不健全，怕因為得過腫瘤而被人歧視，或是干脆因談癌色變而諱疾忌醫(yī)。這些陳舊的觀念都是阻礙腫瘤標準化防治的絆腳石，有時候這樣的觀念陳舊是以生命為代價的。

這也是醫(yī)生經(jīng)常在臨床上遇到的痛心存在，尤其是不少老年患者，當覺察身體不適時，總想著忍一忍就能挺過去，面對身體發(fā)出的求救信號直接選擇無視。直至身體再也無法承受時，病情可能已經(jīng)發(fā)展至晚期。還有一些患者，始終不愿直面現(xiàn)實，尤其當查出合并多種腫瘤時，更難以接受，總覺得“厄運不會偏偏落在我身上”。這份僥幸，無形中成了病情的推手，一次次延誤，最終錯失了最佳治療時機。

從事腫瘤專業(yè)二十余年來，梁娟深知觀念的轉(zhuǎn)變與技術(shù)的進步同樣重要。只有讓公眾正確認識腫瘤，不再將其與“絕癥”劃等號，才能幫助更多患者走出恐懼、盡早治療。為此，腫瘤防治全流程的標準化至關(guān)重要，這也是益陽市中心醫(yī)院腫瘤科一直努力的方向。而就在不久前，11月14日益陽市腫瘤中心正式成立，掛靠于益陽市中心醫(yī)院，標志著益陽市的腫瘤水平上了一個新的臺階。以此為契機，益陽市中心醫(yī)院腫瘤科將進一步推動區(qū)域癌癥防治體系的完善，著力提升早篩早診的力度，提升患者的五年生存率，向著國家提出的“健康中國2030”腫瘤防治目標不斷邁進。

“如今大家生活好了，有了余錢，更要把健康放在前面。”梁娟談到，“早篩早診，無論對家庭還是社會，都是真正有益的事。”在腫瘤中心的整體框架下，科室將繼續(xù)把“防、篩、診、治、康”全流程管理打通，讓這條路更加順暢。

如今，益陽市中心醫(yī)院腫瘤科已成為湖南省臨床重點專科培育單位。梁娟將與團隊一起，堅守初心，讓規(guī)范化的腫瘤防治深入人心，筑起益陽當?shù)匕傩沾蟛》乐蔚膱怨坛菈Α?/p>

雪峰依舊，資水長流，他們守護生命的腳步，從未停歇。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責編 | 張 坪
校對 | 楊 晨