文︱郭一鳴

“一八五三年，一支四艘軍艦的不起眼的美國艦隊(duì)抵達(dá)日本，強(qiáng)迫日本實(shí)行開放；一九四五年，一支龐大的、耀武揚(yáng)威的美式‘無敵艦隊(duì)’再次來臨，迫使日本關(guān)起大門。”美國歷史學(xué)家約翰·道爾（John W. Dower）在《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》（Embracing Defeat：Japan in the Wake of World War II）一書序言的第一段寫道。這段話概括近代日本與美國恩怨情仇、糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系。近代對日本影響最大、沖擊最大的國家是美國，可是日本右翼分子卻老是跟中國過不去。

《擁抱戰(zhàn)敗》一書于二○○○年獲得普立茲獎，中文版超過八百頁，講述美國戰(zhàn)勝者與日本戰(zhàn)敗者互相“擁抱”的故事，內(nèi)容豐富，細(xì)節(jié)精彩。作者詳細(xì)描述戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)期間日本的政治制度、經(jīng)濟(jì)、大眾文化、社會風(fēng)俗各個方面，以及麥克阿瑟主導(dǎo)以美國意志和邏輯，在日本強(qiáng)迫推行“美國化”“民主化”以及“現(xiàn)代化”；作者深刻剖析日本的島國國民性和作為戰(zhàn)敗者的復(fù)雜心態(tài)。筆者幾年前購買這本書的時候，正值中日邦交正常化四十五周年，兩國領(lǐng)導(dǎo)人互訪，政治經(jīng)貿(mào)關(guān)系出現(xiàn)回暖趨勢，可惜這種趨勢未能持續(xù)。

最近高市早苗上臺后，重彈軍國主義老調(diào)，宣稱“臺灣有事日本有事”，中國立即嚴(yán)厲警告日本當(dāng)局不要忘記戰(zhàn)敗的歷史，中日關(guān)系急跌至自兩國邦交正常化以來的最低點(diǎn)。值得關(guān)注的是，盡管高市苗百般討好特朗普，白宮并沒有幫腔或替她背書。美國國務(wù)卿魯比奧表示，美中日三邊關(guān)系可并行不悖，美國會繼續(xù)是日本的堅(jiān)實(shí)盟友，同時尋求與中國建設(shè)性合作。從表面上看，美國不想得罪中國，可能是避免影響明年特朗普訪華之行，但實(shí)質(zhì)上恐怕沒有那么簡單。消息指高市早苗考慮修改“無核三原則”，甚至打算擁核。日本右翼勢力一直聲稱日本是二戰(zhàn)期間核武器的受害者，至于加害者是誰，美國人心知肚明，當(dāng)然要小心。

一九四五年美國“無敵艦隊(duì)”迫使日本關(guān)門之后，約翰·道爾在書中寫道，“麥克阿瑟將軍和他的司令部，就像新殖民主義的霸主統(tǒng)治著他們的新領(lǐng)地”。一方面，麥克阿瑟把美式民主強(qiáng)行嫁接在天皇制度上，把天皇的臣民變成現(xiàn)代國家的國民。但美國占領(lǐng)者沒有徹底追究發(fā)動這場侵略戰(zhàn)爭罪犯的罪責(zé)，“麥克阿瑟將軍及其親密助手，果斷決定為天皇免除所有的戰(zhàn)爭責(zé)任，甚至免除了允許以他的名義發(fā)動殘暴戰(zhàn)爭的道義責(zé)任，這種美國人的保皇主義簡直令人難以置信。”于是乎，整個戰(zhàn)爭罪責(zé)問題“變成一個笑話”。

對于戰(zhàn)敗后日本社會沒有對這場侵略戰(zhàn)爭傷害其他國家進(jìn)行深刻反思，作者認(rèn)為麥克阿瑟們有不可推卸的責(zé)任，一針見血指出：“占領(lǐng)方式一個最致命的問題是，受日本帝國掠奪迫害最為災(zāi)難深重的各國人民──中國人、朝鮮人、印尼人和菲律賓人，在這塊戰(zhàn)敗的土地上，既不會對被認(rèn)真對待，也沒有任何有影響力的存在。他們成了隱形人，亞洲各國為打敗日本天皇的陸海軍所作出的貢獻(xiàn)，由于對美國在太平洋戰(zhàn)爭中勝利的強(qiáng)烈關(guān)注而被忽略不計(jì)。按照同樣的邏輯，日本在殖民和戰(zhàn)爭中對亞洲人民犯下的罪行，就更容易被拋諸腦后了”。

書中圖文并茂詳細(xì)講述戰(zhàn)敗國“擁抱”占領(lǐng)者的一件事：讓日本女性“為征服者服務(wù)”。第四章“戰(zhàn)敗的文化”寫道，一九四五年八月十八日，即日本天皇宣布無條件投降的三天后，日本內(nèi)務(wù)省下令全國各警區(qū)設(shè)立“特殊慰安設(shè)施協(xié)會”（RAA），招募日本女性為美國占領(lǐng)軍提供性服務(wù)。截至八月二十七日，東京共有一千三百六十名日女應(yīng)募。翌日，在皇居前的廣場上，為這批RAA舉行了一個就職儀式，還宣讀了一份文辭華麗的誓辭，聲稱這些女性是“為了護(hù)持國體挺身而出”云云。書中關(guān)于“夜之女”的故事和歌曲《流星》，令我聯(lián)想起上世紀(jì)八十年代在內(nèi)地上演的日本電影《砂器》中殺死黑人兒子的女設(shè)計(jì)師八杉恭子，和影片中哀傷深沉的主題曲《草帽歌》。

日本戰(zhàn)敗后被關(guān)上的大門早已重新打開，但戰(zhàn)勝者的“無敵艦隊(duì)”仍然駐軍日本，享有治外法權(quán)。高市早苗和日本右翼分子挑戰(zhàn)戰(zhàn)后國際秩序，為何卻把矛頭指向曾經(jīng)遭受軍國主義蹂躪的中國？重讀這本美國人寫的《擁抱戰(zhàn)敗》，或許可以找到一些答案。