大家好，我是蔥哥。新年快樂！

2025年末之際，我寫了一篇長長的文章，回顧了我這一年來患病及治療的詳細(xì)經(jīng)過，包括所有的治療時間節(jié)點(diǎn)、病情發(fā)展、心路歷程等。（詳見：劫后余生：患癌這一年）之所以能夠如此詳細(xì)地記錄下來，一方面所有的看病資料都在身邊，另一方面我本身就有記錄的習(xí)慣。

很多人看了之后表示很震撼，說“內(nèi)心久久不能平靜”、“冷靜的敘事之下充滿驚心動魄”等等，經(jīng)常患癌的人應(yīng)該知道，其實這些不過就是我們普通的日常而已。

對于沒有沒有經(jīng)歷過的人來說，也許是有那么一點(diǎn)震撼吧。畢竟我發(fā)現(xiàn)很多普通人連化療都是沒有概念的，包括我弟。后來他們看到原來化療就是打點(diǎn)滴，跟治療感冒一樣，就祛魅了。

前幾天碰到的一個小伙也是這樣。他陪他爸在醫(yī)院治療，聽到要上化療了，需要他簽字緊張得出去抽煙，久久不敢回。等到要打針的時候，他才恍然大悟：就這，兩個手臂針而已（他父親用的是阿扎胞苷+維奈克拉方案）。在他的印象中，化療應(yīng)該是一個很重大的治療行為（實際上確實蠻重大的，只是形式上不隆重），像手術(shù)一樣需要在一個無菌的環(huán)境單獨(dú)隔離起來操作。當(dāng)他驚訝地說出“就在這里嗎”把我笑尿了。

所以，我詳細(xì)地把治療經(jīng)過分享出來，對大家了解白血病如何治療也是有價值的，至少有個初步的概念。其實我本可以講更多更深一點(diǎn)的，比如如何選擇醫(yī)院和醫(yī)生、怎么判斷治療方案以及效果，如何通過自己的努力收集有效信息不被誤導(dǎo)等等。但是，你們懂的。

好了，言歸正傳。今天的主角是我老婆。自我生病以來，最辛苦最煎熬的就是她了。她是我這輩子見過最善良的人，沒有之一。她擁有東方女性所有的優(yōu)點(diǎn)。這不是我作為家屬的主觀判斷，是幾乎所有跟她有過交集的人的一致評價。有時候，我甚至希望她不要這么善良，這樣只會讓她受累。

她太在意別人對自己的看法了，去餐館吃個飯都要把桌面收拾得干干凈凈才敢離開。她嚴(yán)于律己、寬于待人，害怕給別人帶來一丁點(diǎn)的麻煩。在任何地方，她都是永遠(yuǎn)付出的那一個。

網(wǎng)上不是有句話這么說：如果別人對你很滿意，說明你一直在吃虧。能讓別人對你不滿，才說明你做對了。別人對你評價越高，說明你付出的越多。你每一個表揚(yáng)，都是通過自己吃虧得到的。

我今天特意把這句話找出來，貼在這里，給她看。希望她以后對自己好一點(diǎn)。

這個號做了這么多年了，我很少在這里提到我老婆。在2017年1月女兒出生的時候?qū)戇^一次（致女兒書），那時候粉絲少，沒多少人看過。

這次我遭遇可怕的厄運(yùn)，在這里寫了一些抗癌文章，多數(shù)都是在表達(dá)自己，偶爾也會提到她。我老婆作為癌癥患者的家屬，她的想法和感受我還沒有真正聆聽過。直到前兩天我發(fā)布完那篇劫后余生的文章，才在朋友圈無意中窺見到她的內(nèi)心。

她配了一個長長的文案，轉(zhuǎn)發(fā)我的文章，這是她第一次針對我的病對外發(fā)聲。下面，我就把她的文字貼出來：

2025年是曲折的一年，更是備受煎熬的一年，我們經(jīng)歷了人生中的至暗時刻，老公患癌，自己也因為身體原因手術(shù)住院半月，那段時間真的很煎熬，有種悲痛欲絕，痛不欲生感覺。在外的我只能故作堅強(qiáng)，每當(dāng)夜深人靜的時候卻以淚洗面，心想我這一生沒做過任何虧心事，為什么會是我們來承受這痛苦，感嘆命運(yùn)的不公，辛酸又無奈。
我老公自己身患絕癥卻很平靜樂觀，反而來安慰我，一句"老婆別哭，我死不了，幸好是我來承受這病痛，我更不愿你或者孩子有事"，讓我更加心痛淚奔。我知道他比我堅強(qiáng)，勇敢，比我承受的更多。我更需要堅強(qiáng)起來，我還有兩個孩子需要照顧，我不能倒下。
后來時間慢慢沖淡一切，也漸漸適應(yīng)了，也慢慢的想通了，也許就像我老公文章中寫的，"霉運(yùn)到處漂浮，總要有人承受的，剛巧輪到我罷了"。這幾個月很苦很苦，但也咬牙挺過來了，那些打不倒我們的，終將使我們更強(qiáng)大。
2025年兩字總結(jié)就是感恩。感恩朋友，家人，同事以及陌生的朋友們，感恩你們在過去一年中的幫助，支持和鼓勵。是你們讓我真切地感受到人間有真情，世間有溫暖。這里有時隔多年未曾聯(lián)系的同學(xué)，朋友，家人，老師，你們打電話發(fā)消息問候，發(fā)紅包幫助，點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，找渠道找醫(yī)院治療，家里有果園的寄水果給我們，你們的種種行動，都在展示著人間溫暖和愛心。
你們每一次的問候關(guān)心都讓我感動落淚。感恩有你們。其中也還有一些發(fā)消息安慰我，幫助我我沒有回復(fù)你們的同學(xué)朋友，很抱歉當(dāng)時的我一直沉浸在悲傷中，看到你們的關(guān)心和鼓勵，我次次感動落淚，卻也只能默默流淚什么也不想訴說。
我其實很害怕你們的同情或者幫助，并不是不想接受幫助，也不想辜負(fù)你們的善意，而是內(nèi)心深處覺得自己沒有能力，資源或者條件來嘗還你們的恩情。
一直沒有說話，但你們的心意我一直銘記于心。現(xiàn)在借著年終來表達(dá)我的感想，表達(dá)對你們的感謝，感謝有你們，是你們給了我勇氣，讓我挺過來。感謝你們，陪伴我走過蒼白與失落時刻。也感謝自己，未曾向瑣碎的生活低頭。
2026新的一年，愿我們大家都平安，健康，常歡喜。

看到她的內(nèi)心獨(dú)白我又羞愧又難過。自我生病以來，她在醫(yī)院和公司兩邊來回奔波，下班回到家還要帶兩個小家伙吃飯睡覺，輔導(dǎo)作業(yè)，用弱小的肩膀扛起這個家，永遠(yuǎn)情緒穩(wěn)定，從未表現(xiàn)出疲憊煎熬的一面。

內(nèi)心其實早已經(jīng)碎了一地。她本來就睡眠不好，試了各種助眠的藥收效甚微，過去的一年只怕是更加糟糕。

在我化療期間，她也生病了，做了手術(shù)，在醫(yī)院住院半個多月。現(xiàn)在還在吃藥維持治療至少兩年。

2025年是我們結(jié)婚十周年，年初立了一個flag說要給她一個隆重的十周年驚喜。最后，大家都看到了，驚喜成了驚嚇。

再也不立flag了。滾蛋吧，2025。