一到冬天，廣西的田間地頭，到處都會(huì)出現(xiàn)這樣的“奇景”——

一堆堆土塊碼成的小堡壘，前面有一個(gè)小門(mén)敞開(kāi)著，里面的炭火正燒得旺旺的。隨后，幾個(gè)錫紙包被人塞進(jìn)去，鏟子用力一推，堡壘坍塌，還冒著火星子的土塊就此埋成一堆，旁邊的人群發(fā)出了驚呼和滿意的聲音。

△ 圖中場(chǎng)景并非考古現(xiàn)場(chǎng)。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）

這可不是在煉丹或是搞什么儀式，實(shí)際上，有經(jīng)驗(yàn)的廣西人一看到這樣的景象，口腔里的唾液腺不自覺(jué)就分泌出了液體，因?yàn)椋@才是真正的廣西冬季“必吃榜榜首”——窯雞！

窯雞盛宴的重頭戲還是在開(kāi)窯那一刻——

扒拉開(kāi)還透著熱氣的土堆，取出錫紙包，打開(kāi)錫紙的瞬間，整雞在陽(yáng)光下散發(fā)著金光，這是雞皮經(jīng)過(guò)焗烤后露出的金棕色澤，上手撕開(kāi)，雞肉纖維向外溢散著汁水。一口下去，就是統(tǒng)治廣西冬天多年的滋味。

許多人都聽(tīng)過(guò)“叫花雞”的大名，窯雞的做法也頗有幾分相似，畢竟，主角都是泥巴和整雞。這些年，打工人的外賣(mài)清單上也出現(xiàn)了不少打著“窯雞”旗號(hào)的連鎖店鋪。

但對(duì)于一個(gè)真正懂行且愛(ài)吃的廣西老饕來(lái)說(shuō)，市面上這些窯雞，和自家搭窯做出來(lái)的窯雞沒(méi)有任何可比性。

廣西作為“華南F3——瓊東西”的一員，對(duì)于吃雞有著非常高的要求。新鮮度上，必須得是現(xiàn)殺現(xiàn)吃，冰凍冷藏的雞口感大打折扣；飼養(yǎng)方法上，走地的土雞最受推崇，這樣的雞不像大規(guī)模養(yǎng)殖、快速生長(zhǎng)的雞那樣肉質(zhì)松散、脂肪過(guò)多，不僅肌肉壯實(shí)得很，而且也因?yàn)轲B(yǎng)殖時(shí)間夠久，積累了足夠的風(fēng)味物質(zhì)，是廣西人愛(ài)的足夠“老水”，也就是滋味濃郁，有“雞味”的雞；至于做法，逢年過(guò)節(jié)，白切雞常常是廣西人餐桌上的重頭戲，皮嫩肉鮮、脆口彈牙，火候恰到好處，能讓人品嘗出雞肉的鮮甜與口感。

△想吃靚雞，繞不開(kāi)“華南F3”，白切雞是“最大公約數(shù)”。（圖/陸宇堃 攝）

許多人不知道，廣西其實(shí)是一個(gè)絕對(duì)的吃雞大省（區(qū)），禽類消費(fèi)量在全國(guó)僅次于廣東。從品類上看，皮薄肉彈的大化七百弄雞、健碩有力的南丹瑤雞、醇厚香甜的岑溪三黃雞、矮小緊實(shí)的靈山香雞、營(yíng)養(yǎng)豐富的東蘭烏雞……廣西眾多優(yōu)質(zhì)的土雞由于常年在喀斯特地貌里爬山涉水，以豐富的天然植被與小昆蟲(chóng)為食，再加上本地的各類谷物喂養(yǎng)，練就了一身緊實(shí)多汁、滋味濃郁的雞肉。

一只上好的窯雞，必須是田間地頭直接抓過(guò)來(lái)的走地雞，現(xiàn)殺放血，取出內(nèi)臟。整雞只需簡(jiǎn)單腌制處理，加入切碎的香蔥、沙姜、洋蔥等香辛配料。調(diào)味也不復(fù)雜，都是生抽、蠔油、五香粉這類家常調(diào)味品，腐乳則是點(diǎn)睛之筆。有些人會(huì)加入鹽焗雞粉，讓雞的色澤更黃亮美麗。

腌上一兩個(gè)小時(shí)，調(diào)料味道已經(jīng)浸入雞肉，又不會(huì)過(guò)咸而掩蓋了雞肉的鮮甜。此時(shí)再拿一片荷葉，將塞著剩余腌料的雞整只裹住，外表再裹上一層錫紙，舊時(shí)也會(huì)用濕泥巴，但顯然現(xiàn)在錫紙更為方便快捷。

將包好的雞送入燒紅的窯爐，紅薯、土豆、芋頭等也都可以一并塞入爐中，將爐頂敲碎，讓燒熱的土塊埋好窯雞。窯爐的火候要掌握得當(dāng)——這時(shí)候，搭窯和添柴的功力就見(jiàn)分曉了，火候太足，就很容易燒燶（nōng，燒糊），要被嘲笑的。火候不足，都不夠燙熟，更別說(shuō)香氣了。

△雞熟了，骨頭還帶著紅，才能保持鮮嫩口感。（圖/蘇小七 攝）

這樣的窯雞，根本不需要額外刷油。雞皮里的脂肪被烤了出來(lái)，浸染了整雞，恰到好處的油脂溫潤(rùn)了雞肉，錫紙則鎖住了水分，使雞肉可以保持香甜多汁。窯雞的肉質(zhì)口感非常接近于白切雞，貼骨肉仍然帶有微微發(fā)紅的血絲。雞肉彈嫩、滑溜、細(xì)膩，“雞有雞味”，極為鮮美！

再細(xì)細(xì)品味，沙姜、香蔥、洋蔥與各種調(diào)料的味道，有存在感，卻不過(guò)分喧賓奪主以至于搶了雞的滋味，荷葉更是提供了一絲淡淡的草本清香。一只樸實(shí)無(wú)華的窯雞，在留有食物本味的基礎(chǔ)上，搭建起一整套層次豐富的味覺(jué)體驗(yàn)。

對(duì)于許多廣西孩子來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始，搭窯也不是專門(mén)為了窯雞，而只是村口路旁、田間地頭隨便搭的一個(gè)“紅薯窯”。

廣西的冬天，室內(nèi)陰冷，室外反而溫暖一些，此時(shí)土地里的泥巴微微干燥，特別適合在外面燒柴烤火，順便烹煮食物。而“窯”這樣的烹制方法，使用的材料都是田里隨處可取的材料，微干的泥巴壘成窯爐，田里的干草、樹(shù)枝、甘蔗皮和玉米葉都可以作為燃料。舊時(shí)干農(nóng)活累了，搭上小窯，放上地里剩下的紅薯弄熟，別提有多美味了。

現(xiàn)在日子好過(guò)了，窯爐里烤的就不只是紅薯了。窯隱隱成為了廣西版的“馕坑”。尤其許多新式窯，不只使用泥土，更是會(huì)撿來(lái)許多小石塊，畢竟，在這個(gè)喀斯特大省里，石灰?guī)r隨處可見(jiàn)，它輕便、多孔還能夠吸熱和儲(chǔ)熱，將小石塊堆成小山，燒得遍體通透后再蓋住食物，石塊能儲(chǔ)存的熱量更多，這樣熟成的窯雞，加熱速度更快、火候也更為精準(zhǔn)，石塊還能重復(fù)使用。

在這些窯里，紅薯和雞只是基本款。實(shí)際上是想吃什么就“窯”什么，雞翅、雞腿、羊小排甚至牛排，包好后都能往里放。本地的糯玉米，在軟糯的口感基礎(chǔ)上，有一股自然的清甜，玉米粒烤得微微焦黑，透著一股淀粉焦糊化的香氣。還有廣西本地的小芋頭，有股濃郁的芋香，清甜粉糯。會(huì)吃懂吃的，更是要窯上一整頭乳豬！畢竟，廣西本地的小香豬，尤其是陸川土豬，少了一半豬肉的腥騷味，有著濃郁的豬肉香氣，特別適合用來(lái)窯烤。

這些年，許多廣西人習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)成為了網(wǎng)絡(luò)熱梗。

比如，有一種白色大塑料桶被稱為“廣西公文包”，里面裝著的是許多人家愛(ài)釀的米酒。這種酒用本地糯米和傳承已久的酒曲釀造，釀完后，香氣撲鼻，入口順滑，不知不覺(jué)就容易喝下很多。“公文包”里裝的米酒，度數(shù)未知甚至深不可測(cè)，所以“喝時(shí)甜甜的，喝完癲癲的”。對(duì)了，窯雞里常常也要用到這“公文包”里的米酒腌制，增香去腥。

再比如，廣西跳舞的“科目三”曾經(jīng)持續(xù)霸屏。大眾笑稱，廣西人必須要學(xué)的三個(gè)科目，就是唱山歌、嗦粉、跳舞。

這下，又有人泄露了廣西“科目四”的天機(jī)，那就是窯雞。

△搭窯可以用土塊簡(jiǎn)單一壘，講究一點(diǎn)就要砌出灶臺(tái)。（圖/丁樹(shù)理 攝）

廣西人的窯雞帶著一股原始、生猛和極致的質(zhì)感，這種感覺(jué)，不止關(guān)于美食，也關(guān)于生活態(tài)度。廣西人常常自我調(diào)侃，廣西人的三大罪行是：打翻扣肉、砍爛白切雞、打翻窯爐。可見(jiàn)廣西人日常里對(duì)于飲食的重視程度。

就說(shuō)搭窯，最常見(jiàn)的搭窯場(chǎng)景，就是幾個(gè)人在田間地頭挖啊挖，取用微干的泥巴，壘成小土堆。現(xiàn)在網(wǎng)上倒也有批量生產(chǎn)的泥巴塊，但誰(shuí)要敢去買(mǎi)，是要被全村人取笑的。

畢竟，愛(ài)搭窯的廣西人，可是號(hào)稱“人均土木工程師”。從自?shī)首詷?lè)的簡(jiǎn)易小窯，到朋友聚會(huì)時(shí)能容納十幾只雞的大型土窯，窯的形制不變，但規(guī)模和種類可以變化。尤其是在節(jié)假日和重要的人生節(jié)點(diǎn)上，搭窯可是一件大事。搭窯更是個(gè)技術(shù)活，在搭穩(wěn)的基礎(chǔ)上，需要留足空間，壘得錯(cuò)落有致，讓空氣流通，柴火才能燒得旺。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜松踔習(xí)治?/strong>窯的“土木結(jié)構(gòu)”，繪制完整的施工圖。到了最后的封窯時(shí)刻，誰(shuí)能封得更平整、更好看，都是可以拿來(lái)吹噓的資本。對(duì)于廣西人來(lái)說(shuō)，搭出一個(gè)完美的窯，那種喜悅感根本不亞于新房驗(yàn)收或是樓盤(pán)封頂大吉。窯雞這種不起眼的美味，其實(shí)折射出的還是廣西人骨子里那種樂(lè)觀，以及對(duì)生活的熱愛(ài)，畢竟在大多數(shù)人連碗都不想洗的現(xiàn)在，廣西人為了吃一只雞，連“廚具”都要自己做。

本文首發(fā)地道風(fēng)物；作者：蘇小七；編輯：伊森、=G