黑色羊毛刺繡男士馬甲、灰色羊毛條紋男士襯衫、灰色羊毛男士長(zhǎng)褲、白色絲質(zhì)男士頸飾 均為Dior

黑色羊毛刺繡男士馬甲、灰色羊毛條紋男士襯衫、灰色羊毛男士長(zhǎng)褲、白色絲質(zhì)男士頸飾 均為Dior

演唱會(huì)結(jié)束了。于適懷中抱著吉他，轉(zhuǎn)圈謝幕，緩緩?fù)藞?chǎng)。不久后，他忽然出現(xiàn)在直播中。許多粉絲沒能來到現(xiàn)場(chǎng)，就在評(píng)論區(qū)點(diǎn)歌，他便一首一首清唱。汽車從萬(wàn)人體育館的喧鬧中遠(yuǎn)去，駛向一家民謠酒吧。

摘下耳返，世界從轟鳴墜入平靜，于適有點(diǎn)不適應(yīng)。慶功宴上，他在樂手和工作人員的簇?fù)硐拢俅蔚桥_(tái)。時(shí)間沿著他的歌聲流淌，直至零點(diǎn)：剛滿29歲的于適，被定格在這個(gè)瞬間——自彈自唱，如此忘我。

自彈自唱，如此忘我——這個(gè)瞬間，也曾出現(xiàn)在14歲的于適身上。那時(shí)，他擁有了真正屬于自己的第一把吉他。在體校簡(jiǎn)陋的宿舍里，幻想長(zhǎng)大后能成為一個(gè)音樂人。后來，歷經(jīng)選秀、排練室、音樂節(jié)、跨年晚會(huì)……在28歲的末梢，于適終于站上了個(gè)人演唱會(huì)的升降臺(tái)。

在我的預(yù)設(shè)里，初次舉辦演唱會(huì)的于適，夢(mèng)想成真，理應(yīng)百感交集，激動(dòng)得熱淚盈眶。可現(xiàn)實(shí)中的他，沒有眼淚，理性得出人意料；對(duì)他而言，萬(wàn)眾矚目也好，沒有觀眾也罷，音樂本身，已經(jīng)創(chuàng)造出無(wú)盡的愉悅，足夠了。回到14年前，在少年于適的心中，他執(zhí)著地相信，腦海里的那些夢(mèng)想，總有一天會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

時(shí)間，最終把于適帶到了我們面前。

黃色帆布ROADIE男士信使包 Dior

以下是于適的自述。

我出生在1996年的冬天。想起童年，我會(huì)用“嚴(yán)肅且活潑”來形容。父母希望我過安穩(wěn)、平淡的生活，但我總想沖破這層隱形的束縛。我好像與生俱來地相信，任何困難和挫折，都不是事兒。只要想做，就一定能做成。

現(xiàn)在回想起來，我能成長(zhǎng)為一個(gè)思想獨(dú)立的人，都是因?yàn)樾r(shí)候的淘氣。在小孩眼里，父母、老師、教練……大人們的話都太重要了，應(yīng)該無(wú)條件地服從。但是我從小就有自己的主見和想法。我喜歡，就要去做。這時(shí)候，調(diào)皮就變成我的一種反抗。我犯了很多“錯(cuò)誤”，結(jié)果歪打正著，變得什么都敢想，也什么都敢做。如果一個(gè)人一直生活在父母的庇護(hù)下，可能會(huì)慢慢喪失這樣的天性。

每到周末，我和父親一起登山。一群人里，我年紀(jì)最小，膽子最大。在即將登頂、靠近懸崖時(shí)，周圍的人都躑躅不前，只有我，一股腦兒地往上竄。那個(gè)年代，戶外運(yùn)動(dòng)還不流行，但我家里已經(jīng)積攢了很多登山裝備。有時(shí)，我背著登山包去上學(xué)，還會(huì)引起同學(xué)們的好奇。

偶爾，我陪父親逛書店，跟在一旁，挑幾本漫畫小人書翻看，可有意思了。我們?nèi)サ財(cái)偵咸渣c(diǎn)舊貨，銅錢、暖壺、電視機(jī)、收音機(jī)……老物件們真真假假，但都有時(shí)間的痕跡。

我總覺得，童年是人生的一處伏筆。我喜歡音樂，就源于姥爺?shù)膯⒚伞Ｒ驗(yàn)楦改腹ぷ髅Γ液屠褷斚嗵幍酶唷７艑W(xué)回家，姥爺在忙，先給我一張白紙，讓我隨便涂畫。等到他閑下來，便拉起二胡，唱著老歌，“高高的興安嶺，一片大草原……”昂揚(yáng)的曲調(diào)有種粗糲的質(zhì)地，我跟著哼唱，懵懵懂懂地體會(huì)其中的樂理、律動(dòng)。姥爺還給我買了一把二胡，那是我人生中的第一件樂器。

粉色羊毛男士毛衣、白色棉質(zhì)男士襯衫、藍(lán)色羊毛男士休閑長(zhǎng)褲、白色絲質(zhì)男士圍巾 均為Dior

家屬院里，有個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的孩子，在少年宮學(xué)過吉他。每次我們大家一塊玩，他都拿出吉他，彈唱羅大佑的《童年》。我特別羨慕，玩音樂的樣子多帥，對(duì)我有種天然的吸引力。不記得是從哪里，我翻出來一把破吉他，是紅棉牌的古典琴。尼龍弦的指板特別寬，琴橋已經(jīng)開了膠，弦距變得很高，按起弦來，手指生痛。練了幾天，就把學(xué)吉他這件事擱置了。

再長(zhǎng)大一些，哥哥帶著我聽Beyond演唱會(huì)光碟。我父親喜歡任賢齊，他的MV拍得真好，我們一遍遍欣賞那些精致的畫面，流行音樂就這樣進(jìn)入了我的世界。我借來一把新吉他，買好自學(xué)教材，摸索著那些最基本的技巧。我還記得，當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)的第一首歌是《你知道我在等你嗎》。只是刷了幾個(gè)和弦，隨意哼一段旋律，我就迷上了吉他。彈琴最有意思的地方，就是它特別自由。怎么彈，怎么唱，都是自己說了算。

我一直告誡自己：一旦決定了做一件事，就必須竭盡全力。雖然只是掌握了簡(jiǎn)單的彈法，但我已經(jīng)下定決心，要把音樂當(dāng)成一件認(rèn)真的、鄭重的事去做，也許將來我能做一個(gè)音樂人。這一切并不是遙不可及的。只要一步一個(gè)腳印，我總有一天能登上舞臺(tái)。

籃球也是這樣。從小學(xué)到初中，我一直都和高兩個(gè)年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們打球。與他們相比，我的身體條件并不出眾。雖然打得不錯(cuò)，但總是被當(dāng)“小孩”看待。我不服，心里一直堵著這口氣。

直到初一暑假，我向父母宣布，以后要做一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。他們當(dāng)然很反對(duì)，認(rèn)為我頭腦發(fā)熱，想一出是一出。但我非常堅(jiān)持，最后還是去了體校，參加三個(gè)月的暑期訓(xùn)練。他們覺得我肯定吃不了這個(gè)苦，三個(gè)月以后就知難而退了。但是沒想到，我真的堅(jiān)持下來了。

童年與家鄉(xiāng)，都永遠(yuǎn)停留在我13歲以前的回憶里。從那以后，我一個(gè)人在離家300公里外的體校寄宿。每天五點(diǎn)起床，半小時(shí)后在操場(chǎng)集合，教練掐著秒表跑三五公里，不達(dá)標(biāo)就重跑，跑到達(dá)標(biāo)為止。體能課后練專項(xiàng)，一整節(jié)課，只重復(fù)一個(gè)肢體動(dòng)作：一直投籃，或者不停練習(xí)防守的腳步。高強(qiáng)度的訓(xùn)練后，還有力量課、文化課。

早上熱身前，我們挨個(gè)報(bào)數(shù)，教練上樓檢查衛(wèi)生。哪個(gè)房間不合格，整個(gè)宿舍的人都罰跑十公里，繞著四百米的操場(chǎng)，跑25圈。所以每天下樓前，哪怕我們困得都睜不開眼，還是要把被褥疊好，把地擦干凈。

一年四季，這樣的生活日復(fù)一日，年復(fù)一年。五年里，我送走了很多人，有的待了一學(xué)期就走，有的半途而廢。我可以坦白講，那種發(fā)牢騷地說想放棄，我?guī)缀趺恳惶於加小Ｒ驗(yàn)檎娴奶哿耍兆右谎弁坏筋^。每天晚上躺在床上，定點(diǎn)斷電。我們幾個(gè)室友，沒有人失眠，大家已經(jīng)累得不行了，只想趕快睡覺。閉眼之后，我最害怕下一次睜眼，因?yàn)橛质且荒Ｒ粯印⒖菰锓ξ兜囊惶臁?/p>

在體校的日子，真的讓我長(zhǎng)大了。身體的勞累都能扛得過來，但一到比賽就對(duì)自己的要求很高，特別希望能進(jìn)步。我的個(gè)兒不夠高，在打籃球的人里不算突出。既然身體天賦不如旁人，我就不斷加練。通常我都去室外球場(chǎng)，有時(shí)室內(nèi)球館開放了，那是很奢侈的，我可以一個(gè)人反復(fù)地投籃。既然我選擇了這條路，就不能混下去。我一定要給父母一個(gè)交代，給自己一個(gè)交代。我要爭(zhēng)這一口氣。

我們每周只休息半天，安排在周日下午。宿舍墻板上，所有插座都被水泥糊住，同學(xué)們都趁著短暫的假期，到校外找地方給手機(jī)充電。我也不知道該做點(diǎn)什么，就反復(fù)回看NBA的扣籃集錦，填滿這段空暇。食堂里有一臺(tái)電視，常年播放新聞聯(lián)播與體壇快訊。這些流動(dòng)的畫面，讓我和籃球、和墻外的世界，走得更近了一點(diǎn)。

走職業(yè)球員的路很困難，也很復(fù)雜。畢竟付出了那么多，沒能繼續(xù)打球，說不遺憾是假的。從體校出來，我最終選擇去大學(xué)讀書。在我的規(guī)劃里，畢業(yè)后也許可以找一份安穩(wěn)的工作，滿足父母的期待。但我又不愿局限于此，有時(shí)想去麗江開一家小酒館，賺點(diǎn)錢去旅行，偶爾再回去唱唱歌；或者，在海邊開一家沖浪店，也挺好。

藍(lán)色羊毛男士毛衣、綠色棉質(zhì)男士百慕大短褲、棕色麂皮DIOR ROADIE男士運(yùn)動(dòng)鞋 均為Dior

2017年，我21歲，出演了名為《勝由我定：決勝之日》的籃球廣告片。在眾多面試者中，我被導(dǎo)演一眼看中。廣告片的內(nèi)容，和我在體校的經(jīng)歷有點(diǎn)像——我扮演的人物沒有臺(tái)詞，但眼神堅(jiān)毅，個(gè)性倔強(qiáng)，即便陷入球場(chǎng)上不斷失敗的循環(huán)，也絕不認(rèn)輸，直到最終取得突破。這個(gè)短片改變了我的人生，它讓我被更多人看到，獲得了參加封神訓(xùn)練營(yíng)的機(jī)會(huì)。

這之后的故事，已經(jīng)被講過很多遍。那時(shí)我沒有猶豫，進(jìn)入訓(xùn)練營(yíng)學(xué)習(xí)武術(shù)、馬術(shù)與表演。電影拍攝結(jié)束，我又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，像一種蟄伏。

在《封神第一部：朝歌風(fēng)云》上映前，我還沒有這么繁忙的行程。那年除夕，我回了趟家，和父親一起去回憶了童年。曾經(jīng)的地?cái)偵倭艘淮蟀耄杂袛傊鳎谡摻镔u那些舊書。舊書都很便宜，光看書封就覺得有趣，還散發(fā)出一股獨(dú)特的味道，我特別喜歡。我對(duì)文字和書籍有種說不上的親近感。

在外面的世界闖蕩了這么多年，我恍然發(fā)現(xiàn)，有些曾經(jīng)在身邊的人已經(jīng)離去了。光陰飛逝，我挺感慨的：怎么一晃眼，我從一個(gè)小朋友，一下子長(zhǎng)得這么大了？

等到四月，《長(zhǎng)空之王》上映了。我第一次在大銀幕上看見自己。在我的想象中，我一定會(huì)非常激動(dòng)。但這一天真的來臨時(shí)，我反而比較平靜，腦子里一直在復(fù)盤，拍攝那天我為什么會(huì)這么演？可能我的情感都留在了戲里，戲外有點(diǎn)過于理智了。

緊接著，《封神第一部：朝歌風(fēng)云》也上映了。攻打冀州城的畫面一出來，那個(gè)特效，配上背景音樂，一瞬間就震撼到我了。當(dāng)時(shí)訓(xùn)練那么辛苦，但畢竟年紀(jì)還小，對(duì)電影沒什么概念，其實(shí)自己根本不知道拍出來是什么樣的。這一次，我被觸動(dòng)了。

此后的兩年里，我被越來越多人看到。關(guān)注度的增長(zhǎng)，曾帶我站上風(fēng)口浪尖，但我也因此擁有了更多選擇權(quán)。以前，我對(duì)自己的定位是演員，但現(xiàn)在我變得更像一個(gè)明星，或者說是藝人。我還是希望能創(chuàng)造出更多價(jià)值，借助自身的影響力為社會(huì)做貢獻(xiàn)，而不是淪為一個(gè)流行的“符號(hào)”。

古語(yǔ)說：“樂者，通倫理者也。”意思是，音樂在人心中產(chǎn)生，和世間的倫理是相通的。我想做一個(gè)純粹的音樂人，借助音樂，更大膽地輸出和表達(dá)。歌寫完了，編曲結(jié)束，對(duì)舞臺(tái)上的呈現(xiàn)，我非常有信心。在演唱會(huì)上，我最喜歡不插電的環(huán)節(jié)，想怎么唱就怎么唱，特別自如，特別松弛。我就抱一把琴，身邊有那么多優(yōu)秀的樂手和我一塊配合，我?guī)缀跞虥]睜開眼。我不追求唱得多完美，只要沉浸在音樂里，就已經(jīng)很幸福了。

我的性格很簡(jiǎn)單，想得也很明白。我不擰巴，我希望自己的音樂有更多藝術(shù)性，我不會(huì)放棄自我表達(dá)。對(duì)電影，我的態(tài)度也是這樣。我一直想嘗試做導(dǎo)演，現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)相對(duì)完整的劇本。我可能會(huì)拍出一部作者向的藝術(shù)片，去投電影節(jié)。自己會(huì)出演一小部分，但更多時(shí)間就待在幕后，做導(dǎo)演的工作。

以前的我更鋒利。面對(duì)惡意與攻擊，我會(huì)非常難過，有強(qiáng)烈的欲望，想證明自己。但隨著年齡增長(zhǎng)，我也看開了，學(xué)會(huì)了沉默和接受。現(xiàn)在，每天我都會(huì)瀏覽一下評(píng)論，但已經(jīng)沒有哪句謾罵能傷害到我。唯一讓我難過的，就是我一直認(rèn)為“眾人拾柴火焰高”，想花更多時(shí)間和精力，做一些對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的事，但總有人和我的想法不同，認(rèn)為利益至上。至于讓我很開心的事……我想不到。可能這就是大家常說的，人長(zhǎng)大了，也變淡了。但內(nèi)心深處，我還是和小時(shí)候一樣，覺得任何困難、挫折，都不是事兒。只要想做，就一定能做成。

今年，我過得很充實(shí)，在每個(gè)領(lǐng)域都有所收獲。年初，《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》和《蛟龍行動(dòng)》與觀眾們見面。之后，我發(fā)起了音綜《聽，誰(shuí)在唱歌》，以中國(guó)隊(duì)旗手的身份亮相2025全國(guó)騎射巡回賽總決賽暨環(huán)球騎射大師賽，新專輯上線，演唱會(huì)順利舉辦，也在拍攝新的作品……這是一個(gè)好的開頭，我希望能延續(xù)下去。

黑色羊毛刺繡男士馬甲、灰色羊毛條紋男士襯衫、灰色羊毛男士長(zhǎng)褲、白色絲質(zhì)男士頸飾 均為Dior

生日這天，于適從合肥飛回北京，去醫(yī)院看牙，配音，在酒店休息。第二天傍晚，他啟程去拍戲。在趕往機(jī)場(chǎng)的路上，他接受了這通電話采訪。

影視、音樂、騎射等各類工作，見縫插針地塞滿了于適的日程。如果憑空多出一天假期，他想睡到自然醒。起床之后，吃口飯，最好身上沒有一丁點(diǎn)疲憊。這是個(gè)大晴天，他騎車出門，漫不經(jīng)心地四處溜達(dá)，找個(gè)有水有樹的地方落腳。往那一坐，一躺，曬曬太陽(yáng)，在大自然里發(fā)呆，放空。最好有杯咖啡。等天黑時(shí)分，有三兩朋友相伴，閑聊。要是第二天也沒有安排工作多好，這樣就能小酌一杯了。

置身于這個(gè)繁雜的世界，于適越來越珍惜這些純粹的、美好的、隨意活著的瞬間。在工作室的VLOG中，他騎著一輛共享單車，路過亮馬河邊，和那些玩鬧的孩子們閑聊。人生有很多角色，他希望簡(jiǎn)單的時(shí)刻能再多一些。

在專輯《適詩(shī)》中，恰巧有一首名為《而立之年》的歌。于適在歌詞里寫道：“回憶不斷襲來，我開始搖擺，閉上雙眼也無(wú)法躲閃，一人已酒過三巡，人生不就是搖搖晃晃，不知不覺已過了多年，恍恍惚惚已快到而立之年……慢慢張開雙眼，我開始釋懷。”

寫這段詞時(shí)，他一個(gè)人坐在窗前，喝了點(diǎn)酒，略帶醉意，忽然反應(yīng)過來：

“我馬上要30歲了！我突然發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的流逝變得清晰可感。這一切特別夢(mèng)幻。當(dāng)我們認(rèn)真地去想10年、20年、30年，會(huì)覺得很漫長(zhǎng)；可是經(jīng)歷過這段時(shí)間，再去回憶，就覺得像做夢(mèng)一樣。”

“在欲醉不醉的狀態(tài)下，人開始講很多平時(shí)不講的話，想很多平時(shí)不想的事。我所經(jīng)歷的這一切，都無(wú)比真實(shí)，但當(dāng)它們變成往事，變成回憶，我又很難確定，這一切是真的發(fā)生過嗎？人活一世，不就像醉酒一場(chǎng)？今天總會(huì)變成昨天，變成一段回憶。我就這么搖擺著，搖擺著……到了30歲、40歲、50歲。可能那時(shí)我的狀態(tài)還和現(xiàn)在一樣，挺夢(mèng)幻的。雖然我總是提到年齡，但我越來越覺得，時(shí)間其實(shí)是一種假象；人這一生，不過是世界的一個(gè)設(shè)定。重要的是，此時(shí)此刻自己做了什么。”

分秒背后，時(shí)間穿過于適，就像流沙穿過沙漏；時(shí)間也構(gòu)成了于適，就像流沙也構(gòu)成了沙漏。將要而立之年，在于適的故事里——

“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。”

內(nèi)搭紅色上衣 Amiri；紅色西裝長(zhǎng)褲、白色襯衫、印花針織夾克 Kenzo；黑色尖頭皮鞋 Tom Ford；橘色眼鏡 Coach

采訪結(jié)束前，于適回答了六個(gè)發(fā)散的問題：

1. 對(duì)童年時(shí)的于適，你有什么想說的？

   雖然你已經(jīng)很勇敢了，但我希望你再勇敢一點(diǎn)，去做所有你想做的事。這句話是給我自己的，也是給所有人的。

2. 你此時(shí)此刻最好奇的事是什么？

   人死后的世界是怎樣的。

3. 如果你能制定一條規(guī)則，讓全世界的人都遵守，這條規(guī)則是什么？

   世界和平吧。

4. 請(qǐng)你為自己設(shè)計(jì)一個(gè)角色。

   我想到的是——一個(gè)不被世界理解的詩(shī)人。別人都覺得他神智不清，但可能他就是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的那個(gè)。

5. 你對(duì)自己的30歲有什么期待？

   我希望一切順利，麻煩少一點(diǎn)。

6. 請(qǐng)給30歲的于適留下一句話：

   繼續(xù)前進(jìn)吧！路還長(zhǎng)。

印花上衣 Isabel Marant；藍(lán)色真絲睡袍 Tom Ford；棕色長(zhǎng)褲 Ferragamo；格紋襯衫 R13

監(jiān)制：劉沖 Rocco Liu

攝影：黃家奇

造型：於家驊 Alvin Yu

統(tǒng)籌：陳逸凡 Teo Chen

藝人統(tǒng)籌：王美娜 Yoyo Wang

制作：郭月女 Summer Guo

采訪/撰文：雷一凡

妝發(fā)：小七

美術(shù)：Dylan

執(zhí)行制作：It’s Fine Production

燈光協(xié)助：謝淼崴

造型助理：Orch Leong、六一、鈺

馬演員：Sugar、Anna

場(chǎng)地：源長(zhǎng)流馬術(shù)中心

視頻策劃/導(dǎo)演：Claire Song

藝人統(tǒng)籌：王美娜 Yoyo Wang

制作：郭月女 Summer Guo

制片：小勇、OV

攝影指導(dǎo)：MUSU

B機(jī)：李嘉豪

燈光師：彭陽(yáng)

錄音師：海洋

美術(shù)：Dylan

道具師：苗志攀

剪輯指導(dǎo)：張寧

剪輯：田宇欣、楊廣明

TC/Online：橙子

視覺：阿浩

設(shè)計(jì)：小乙