元旦前看到那個數(shù)字，我心里咯噔一下：1600萬河南人，選擇出去了。

網(wǎng)上有個段子，我一開始聽著不舒服，后來卻越咂摸越無奈：

“別的城市有本事的人‘潤’出國，河南有本事的人，得先‘出生’——出省才算數(shù)。”

以前覺得這話帶節(jié)奏，現(xiàn)在想想，這叫大實話。

前幾天刷到一個視頻，拍的是咱河南的縣城、農(nóng)村，還有鄭州街頭巷尾的日常。

看完了，半天沒緩過來——那種憋屈又熟悉的勁兒，又上來了。

作為一個在河南長到二十多歲的人，我可太懂了。

這片地方，像一場停不下來的“卷卷樂”。

你往外瞅，但凡有點路子的年輕人，基本上都走了。

剩下的，要么是走不動的老人，要么就是我這種——想留下試試，結(jié)果被現(xiàn)實上了一課的人。

01 在鄭州，我活成了“反面教材”

2020年疫情那陣兒，我受夠了在北京擠地鐵的日子，想著“大城市裝不下我，老家總行吧”。

那時候?qū)︵嵵菘烧媸菐е鵀V鏡：就算發(fā)不了財，找個朝九晚五、周末能歇著的工作，還能有多難？

好嘛，現(xiàn)實直接甩了我一耳光。

我整整找了一個多月工作，跑遍金水區(qū)、二七區(qū)、鄭東新區(qū)……面試面到嘴皮子發(fā)麻。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個特逗的現(xiàn)象：是個公司都在招人，是個老板都在“造夢”。

餅畫得一個比一個大，就是沒人說啥時候給錢、咋給錢。

最后我選了一家，為啥？因為只有它明明白白寫著“雙休”。

我當(dāng)時還覺得，這是我的底線，也是我作為打工人的尊嚴(yán)。

進(jìn)去才知道，雙休是有了，但別的啥也沒了。

公司大大方方通知：干滿半年才簽合同，社保？那更得等等。

我不是不知道這不對勁，但之前面的全是單休，就這家能喘口氣，我就閉著眼認(rèn)了。

現(xiàn)在回頭看，真想回去搖醒自己：你這不叫堅持，這叫天真無邪。

02 那點工資，像一場“饑餓游戲”

上班之后的日子，才叫魔幻。

工資從來沒準(zhǔn)點發(fā)過。

一到發(fā)薪日，全公司氣氛就微妙起來，大家輪著去老板辦公室“路過”。

誰去得勤、問得巧，誰就能先拿到錢。

這哪是上班，這是職場版《誰是臥底》吧？

發(fā)錢全靠微信轉(zhuǎn)，零碎得像在發(fā)紅包。

一個月統(tǒng)共就三五千，老板還總得找點理由扣個三五百，美其名曰“浮動績效”。

說白了，就是想讓你拼命干活，別惦記錢。

后來更絕，直接欠了兩個月的。

我本來想熬到年底，拿了錢就撤。

結(jié)果元旦剛過，老板笑瞇瞇宣布：春節(jié)假期提前開始！

為啥？公司沒錢了，放假顯得體面點唄。

等到過完年三月，我那點工資還沒結(jié)清。

這種事在鄭州，你跟人嘮，十個里有八個能跟你講一籮筐。

03 留不住人，是個“死結(jié)”

鄭州挺矛盾的。

頂著“新一線”的名頭，消費水平是真敢向一線看齊，吃碗燴面都覺著一年比一年貴。

可別的呢？公司管理水平、員工待遇、甚至最簡單的“說好發(fā)工資就發(fā)工資”這種信用……

好像還停在好多年前。

一個連打工人工時、工資都保障不了的地方，憑什么讓人留下來？

喊那些念過大學(xué)的年輕人回來建設(shè)家鄉(xiāng)？回來一起體驗欠薪嗎？

回來跟我一樣，每天琢磨怎么優(yōu)雅地討薪嗎？

這就成了一個走不出的圈：

好人都走了——好企業(yè)不來——沒好工作——更留不住人。

然后大家繼續(xù)在爛環(huán)境里互相卷，越來越卷。

1600萬人離開，真不是不愛河南。

是這兒的土地能種糧、能長文化，卻難長出能讓年輕人踏實活下去的“安全感”。

04 我們像蒲公英，飄哪兒算哪兒

有人說河南人像蒲公英，風(fēng)一吹就四處落。

哪兒能活，哪兒就是家。

這話聽著心酸，但沒毛病。

我們不需要電視里那種金光閃閃的“大河南傳奇”喊我們回家感動。

我們需要的是實實在在的東西：一份不糟心的工作，一筆按時到賬的工資，一個不用提心吊膽的明天。

要是連這些都保證不了，那所有的“呼喚游子歸鄉(xiāng)”，都像一場沒有觀眾的晚會，自己感動自己罷了。

等哪天，鄭州街邊小公司的老板不再把“晚發(fā)工資”當(dāng)常態(tài)；

等哪天，找工作不用先問“交不交社保”這種基礎(chǔ)問題；

那1600萬離開的人，或許才會像候鳥回巢一樣，愿意飛回這片他們從小吃到大的胡辣湯、燴面飄香的土地。

在這之前，所有離開都不叫“背叛”，

那只是一次次，為了活下去的“長途跋涉”。

（免責(zé)聲明：本文為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授觀天下?lián)_資料做出的客觀分析，不構(gòu)成投資或者購買建議，請勿以此作為投資或者購買依據(jù)。）