華盛頓冬天的空氣總帶著幾分干燥的緊張感，因?yàn)槊磕赀@個(gè)時(shí)候，美國(guó)國(guó)會(huì)都會(huì)在這個(gè)時(shí)候公布《國(guó)防預(yù)算法案》，它就像每年舉行的一種儀式或祭祀。

新聞機(jī)構(gòu)大樓里，22歲的華裔實(shí)習(xí)生林雪抱著一摞厚文件往辦公室走，那是厚達(dá)3086頁(yè)的《2026國(guó)防預(yù)算法案》。對(duì)林雪而言，這像抱了一小箱磚。她的任務(wù)很簡(jiǎn)單，把這三千頁(yè)里與東方某大國(guó)相關(guān)的部分梳理出來(lái)，交給主編做當(dāng)晚的新聞判斷。

林雪出生在加州，但父母來(lái)自四川。在她第一次記事時(shí)，大家還在討論加入WTO；等她讀高中時(shí)，貿(mào)易爭(zhēng)端拉開(kāi)架勢(shì)；待她出國(guó)讀大學(xué)，已經(jīng)走進(jìn)芯片對(duì)抗時(shí)代。

對(duì)林雪而言，她的感受是：“我好像活在兩個(gè)敘事體里面。一個(gè)告訴我這個(gè)世界要互聯(lián)，另一個(gè)卻告訴我這個(gè)世界正在分裂。”

而對(duì)美國(guó)而言，這份法案厚達(dá)3086頁(yè)；對(duì)外界來(lái)說(shuō)，它在傳遞著一份沉重的信號(hào)——美國(guó)認(rèn)為自己正在進(jìn)入一個(gè)更危險(xiǎn)、更不確定的時(shí)代。美國(guó)今年的法案，指向未來(lái)，也明顯指向東方。

美國(guó)2026年的《國(guó)防預(yù)算法案》給國(guó)防部授權(quán)了9000億美元，這是美國(guó)歷史上規(guī)模最大的軍事授權(quán)之一。這個(gè)數(shù)字大約是中國(guó)一年教育支出的四倍，等于美國(guó)一年軍費(fèi)的三分之一，接近冷戰(zhàn)高峰時(shí)期的規(guī)模。

美國(guó)軍費(fèi)是依靠《國(guó)防撥款法案》來(lái)決定“國(guó)會(huì)實(shí)際拿出多少錢(qián)”，《國(guó)防授權(quán)法案》是決定“美軍能干什么，能花多少錢(qián)”。前者是撥款，后者是授權(quán)，兩者缺一不可。這是美國(guó)軍費(fèi)體系的“雙軌制”，目的是防止行政部門(mén)（總統(tǒng)或國(guó)防部）濫用軍事開(kāi)支。

兵者，國(guó)之大事。

這9000億美元授權(quán)可做的事包括：給軍人加薪4%，擴(kuò)大反無(wú)人機(jī)研發(fā)的預(yù)算，繼續(xù)建設(shè)新一代“金穹”）導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，推進(jìn)核武器的現(xiàn)代化，加碼印太地區(qū)的軍事布局。

這些項(xiàng)目的背后，被認(rèn)為幾乎都直接或間接地與東方某大國(guó)有關(guān)。

這份《國(guó)防預(yù)算法案》直言不諱地把東方某大國(guó)寫(xiě)了進(jìn)去，說(shuō)：“東方某大國(guó)是美國(guó)在軍事、工業(yè)、科技、外交和全球經(jīng)濟(jì)方面的主要戰(zhàn)略挑戰(zhàn)。”

這句話在美國(guó)的政治體系里并不陌生，但第一次在一份三千多頁(yè)的法案里被如此明確、全面、直接地體現(xiàn)。

法案將從三個(gè)方向圍堵東方某大國(guó)：

第一，限制該國(guó)參與到美國(guó)的供應(yīng)鏈中，尤其是在生物科技方面。這是美國(guó)對(duì)自身供應(yīng)鏈的不安和緊張，要求雙方之間不能有政府合同的交易，敏感組織或機(jī)構(gòu)禁止參與美國(guó)的基因測(cè)序、實(shí)驗(yàn)設(shè)備供應(yīng)；不得采購(gòu)來(lái)自該國(guó)的先進(jìn)電池、光伏組件、關(guān)鍵礦產(chǎn)、電腦設(shè)備；要求五角大樓逐步淘汰東方大國(guó)制造的打印機(jī)與顯示器；

第二，建立“境外投資審查體系”，直接阻止美國(guó)對(duì)東方某大國(guó)的科技投資，在AI、半導(dǎo)體、量子計(jì)算、高超音速等技術(shù)方面全面禁止；制裁與中國(guó)軍工或監(jiān)控體系相關(guān)的外國(guó)公司。

這是美國(guó)版的“科技封鎖”，也是冷戰(zhàn)時(shí)代“科控體系”的再現(xiàn)代化。

第三，擴(kuò)大外交與情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，增強(qiáng)美國(guó)情報(bào)部門(mén)對(duì)東方某大國(guó)的研究，擴(kuò)大駐外團(tuán)隊(duì)架構(gòu)，深化印太盟友協(xié)調(diào)，阻止東方某大國(guó)的外交影響在第三世界擴(kuò)張；

第四，打”灣灣“牌。這一次灣灣的占比在法案中比往年更多，小賴(lài)同志不知道有沒(méi)有受寵若驚。美國(guó)的邏輯是在印太這盤(pán)棋里，灣灣是東亞的海上咽喉，是關(guān)鍵點(diǎn)。

第五，繼續(xù)深化與日本、韓國(guó)、澳大利亞、新西蘭、泰國(guó)、菲律賓的軍事關(guān)系，以及增強(qiáng)與印度的合作，加強(qiáng)地區(qū)多邊演習(xí)，形成北面是日韓，南面是澳新，西側(cè)是印度，中間是美國(guó)的環(huán)狀包圍圈。

問(wèn)題是不怕神一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的隊(duì)友。二戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)就有豬隊(duì)友意大利，更不要說(shuō)這些國(guó)家真的敢一條心跟著美國(guó)嗎？在國(guó)際政治里，從來(lái)沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有共同的利益。

而東方某大國(guó)早就習(xí)慣了這種“亂軍中取對(duì)方上將首級(jí)”的戰(zhàn)術(shù)。北宋面對(duì)遼金西夏、明朝面對(duì)瓦剌、蒙古和后金，后來(lái)還面對(duì)印度、蘇聯(lián)、越南呢？

處理完這些文件，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多了。窗外雪停了，路燈在地面反射著一層淡光。林雪抱著電腦走出辦公室，突然有點(diǎn)想家。那一刻她覺(jué)得自己不在美國(guó)，也不在中國(guó)，而是在兩者之間的夾縫里。

這三千多頁(yè)的法案里，將改變無(wú)數(shù)普通人的未來(lái)——包括她自己。林雪說(shuō)：“如今的歷史不再是發(fā)生在教科書(shū)里，而是發(fā)生在我們刷手機(jī)、加班、走過(guò)深夜街道的每一天。你無(wú)法躲避，唯有努力去理解。”