周銀芳

張華出生在一個(gè)群山環(huán)抱的小山村，他自懂事起就立志要告別家鄉(xiāng)，到外地闖出一片天地。

在那尚未恢復(fù)高考的年代，對(duì)于山里的孩子來(lái)說(shuō)，走出大山、尋找出路的最好方式，便是穿上那身綠軍裝。

張華的母親常年臥病在床，身子弱的像秋后的枯草。那一年，張華抱著試一試的想法報(bào)名參軍，沒(méi)想愿望實(shí)現(xiàn)了。他知道，如果提前跟母親說(shuō)參軍的事，定會(huì)讓她陷于不舍與不能阻攔兩難之間。為了不讓母親過(guò)早操心，他選擇了隱瞞，直到入伍前的最后一天，才把那張蓋著紅印章的通知書遞到母親眼前。

母親知情后，淚水從渾濁的眼睛里掉了下來(lái)，她有些責(zé)怪兒子：“你這孩子，這么大的事咋不早說(shuō)?你是擔(dān)心我身體不好不同意你去當(dāng)兵，我再不舍也不能耽誤你的前程。”“媽，對(duì)不起，我是想減輕您不舍的心情，才瞞著您。”張華低著腦袋回答。張華的母親長(zhǎng)嘆一氣:“你走吧，到部隊(duì)要好好干，別記掛家里。”隨后她又叮囑:“我這身子骨明天怕是起不來(lái)，沒(méi)法去送你了，你自己多注意身體。”

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，村口的老樟樹下已站滿了人。鄉(xiāng)親們自發(fā)地趕來(lái)，歡送張華這位建村以來(lái)第一個(gè)走出去當(dāng)兵的孩子。父親陪張華到縣城集中報(bào)到，他知道母親不能來(lái)送行，但還是期望在人群中能看到母親的身影，環(huán)視了一周未見母親，他掩飾住難過(guò)的心理，正準(zhǔn)備登上拖拉機(jī)時(shí)，突然，身后傳來(lái)母親的聲音：“華兒，等一下，媽來(lái)送你。”張華猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一眼就看到了人群中的母親，她臉色蒼白，在弟弟的攙扶下，身子微微顫顫地向他走來(lái)。張華一個(gè)健步跑上前扶著母親說(shuō)：“您不是說(shuō)不來(lái)送我，怎么又來(lái)了？”母親流著淚、氣喘吁吁地說(shuō)：“我放心不下，想多看你一眼。”張華邊為母親擦著淚邊說(shuō)：“您和弟弟先回家吧，外面風(fēng)大，別著涼了。”公社送兵干部催著張華快上車，說(shuō)是遲了趕不上集中報(bào)到時(shí)間。這時(shí)，張華母親才依依不舍地松開他的手。

張華的心像被一只無(wú)形的手攥緊了。他強(qiáng)忍眼淚，一一告別了親人和鄉(xiāng)鄰，登上了那輛等待已久、突突作響的拖拉機(jī)。就在他準(zhǔn)備再次轉(zhuǎn)身，看看母親和鄉(xiāng)親們時(shí)，他的潛意識(shí)突然冒了出來(lái)，仿佛化成一無(wú)形的“影子”擋在了他面前，遮住了他的視線，并說(shuō)道：“你不能再轉(zhuǎn)身了。”“為什么?”張華驚問(wèn)。“反正不能轉(zhuǎn)過(guò)身，以后你就知道了。”“影子”不容置疑地回答。

張華不知為何，竟真的聽從了這個(gè)莫名的聲音。他僵硬地保持著面向前方的姿勢(shì)，任由拖拉機(jī)載著他，沿著崎嶇的山路顛簸遠(yuǎn)去，將那片生他養(yǎng)他的土地，連同那群模糊的身影，拋在了卷起的塵土里。

村口，人們看著張華那決絕的背影，都感到納悶。一位白胡子老人捋著胡須，有些不解地說(shuō):“小張平時(shí)最是孝順，咋到了這節(jié)骨眼上，心腸這么硬?連頭都不回一下?”

還是張華的母親最懂自己的兒子，她望著拖拉機(jī)消失的方向，淚水又一次滑落，替兒子辯解道:“華兒不是狠心......他是怕我們看著他走心里更難受，他也怕看到我這副樣子，走不動(dòng)道了。”鄉(xiāng)親們聽了紛紛點(diǎn)頭，覺(jué)得有理。

當(dāng)天下午五時(shí)，新兵連緊急集合。帶兵的首長(zhǎng)臉色鐵青，狠狠地批評(píng)了一位新兵。原來(lái)，那位新兵與父母分別時(shí)難舍難分，幾度哽咽，耽誤了集合的時(shí)間。

張華聽了，如遭雷擊，瞬間恍然大悟。原來(lái)那個(gè)“影子”的提醒，并非無(wú)的放矢，而是在擔(dān)心自己看到病重的母親而心軟，從而耽誤了部隊(duì)的集合。那一刻，他第一次真切地感受到了“告別”背后所承載的責(zé)任與代價(jià)。

張華的岳父是公社干部，在旁人眼里，妻子是“下嫁”給了這個(gè)山里來(lái)的窮小子，但兩人的感情卻極好。部隊(duì)好不容易批了一個(gè)月的結(jié)婚假，張華歸心似箭。誰(shuí)知假期還沒(méi)到十天，部隊(duì)便發(fā)來(lái)電報(bào)：“任務(wù)緊急，速歸隊(duì)。”

又是匆匆的告別，妻子眼圈紅紅滿是不舍。就在張華不知如何向妻開口時(shí)，“影子”冒了出來(lái)，低聲提醒：“告別你妻子時(shí)，要忍住不舍，不能過(guò)分依依不舍，也不能過(guò)分傷感。否則，會(huì)加重她的擔(dān)憂，也會(huì)影響你們彼此的事業(yè)。”

“那我該怎么做?該講什么話?”張華急切地問(wèn)。

“影子”說(shuō):“你可以常回頭，并笑著告訴她，一年之后你還會(huì)回來(lái)，她也有探親假。下次探親，你哪兒也不去，天天陪著她。并告訴她，久別勝新婚，現(xiàn)在的分離，是為了將來(lái)更好的相聚。如此，彼此才會(huì)更加珍惜。”

張華記住了。他轉(zhuǎn)身笑著對(duì)妻子說(shuō)了這番話，并約定下次探親，天天陪她。妻子破涕為笑，目送他遠(yuǎn)去。后來(lái)，夫妻二人的感情果然越來(lái)越深，彼此的事業(yè)也蒸蒸日上。

有一件事，更讓張華深刻認(rèn)識(shí)到與妻子告別時(shí)言行的重要性。張華所在團(tuán)有一位連長(zhǎng)，軍事素質(zhì)極硬，是軍里的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。可這位連長(zhǎng)每次與妻子分別時(shí)，為了表現(xiàn)深情，總是表現(xiàn)出一副兒女情長(zhǎng)、難舍難分的樣子，讓妻子覺(jué)得他一刻也離不開她。結(jié)果，妻子誤以為丈夫其實(shí)想轉(zhuǎn)業(yè)回家，只是不好明說(shuō)，便經(jīng)常寫信給部隊(duì)，以身體不適、雙方父母年邁需照顧等理由，強(qiáng)烈要求部隊(duì)批準(zhǔn)他轉(zhuǎn)業(yè)。等轉(zhuǎn)業(yè)通知書真的批下來(lái)時(shí)，連長(zhǎng)才如夢(mèng)方醒，追悔莫及。他本想在部隊(duì)干一番事業(yè)，卻因分別時(shí)沒(méi)把住分寸，造成了妻子的誤解，生生耽誤了自己的大好前程。這更讓張華對(duì)“影子”的叮囑深信不疑。

在部隊(duì)十幾年，張華結(jié)識(shí)了許多肝膽相照的戰(zhàn)友。每當(dāng)有人退伍或轉(zhuǎn)業(yè)，面臨分別時(shí)，“影子”都會(huì)準(zhǔn)時(shí)跳出來(lái)提醒他：“男兒有淚不輕彈，送別時(shí)千萬(wàn)不要流淚。要告訴對(duì)方，好男兒志在四方，在地方干好了，同樣是為國(guó)家做貢獻(xiàn)，為軍隊(duì)爭(zhēng)光。而且，好戰(zhàn)友分布在四面八方，等我們老了，也有了更多的去處觀光。”

張華照做了。他常對(duì)即將離去的戰(zhàn)友說(shuō):“兄弟，海闊天空，哪里不能闖?”

有一次，張華忍不住問(wèn)“影子”：“你講一次就夠了，為何每次有戰(zhàn)友離開部隊(duì)時(shí)你都要叮囑一遍?”

“影子”說(shuō):“你們戰(zhàn)友之間的感情太深，我怕你們處理不好，會(huì)影響雙方的情緒和工作。你講那些話，是在開導(dǎo)戰(zhàn)友，也是在為自己釋懷。”

事情果真像“影子”所講的那樣。每當(dāng)有戰(zhàn)友離開，前幾天張華總有些失魂落魄。“影子”就會(huì)提醒:“兄弟，該醒醒了，否則影響工作了。”張華頓時(shí)振作起來(lái)，心中默念：“謝謝你。”

然而，也有讓張華抱憾終身的告別。張華在部隊(duì)時(shí)，母親病危，那時(shí)部隊(duì)正執(zhí)行一項(xiàng)緊急任務(wù)。母親在回光返照之際，拉著父親的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“別......告訴華兒......別影響他......”等任務(wù)結(jié)束，張華得知消息趕回家時(shí)，母親已經(jīng)走了。他沒(méi)能送母親最后一程，這份內(nèi)疚像一塊巨石，始終壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

后來(lái)，張華轉(zhuǎn)業(yè)到省城工作。父親去世時(shí)，他正面臨一項(xiàng)重要的攻堅(jiān)任務(wù)。等他處理完手頭上剩下的工作，心急火燎地趕回老家，父親剛剛合上雙眼，臨終前還在念叨他的名字。想起當(dāng)年沒(méi)能送走母親，這次又錯(cuò)過(guò)了送父親，張華跪在床前，眼淚奪眶而出，悲痛欲絕。

就在這時(shí)，“影子”的聲音沉痛而清晰地在他耳邊響起:“不能過(guò)分悲傷，父親最牽掛的就是你。你太傷心，他也走不安心。你對(duì)老人家最好的悼念，就是化悲痛為力量，努力工作，多為國(guó)家為百姓貢獻(xiàn)自己的聰明才智。”

張華重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那以后他的性格變得更加沉穩(wěn)內(nèi)斂，工作也更加出色，仿佛將所有的思念與愧疚，都融入了對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求中。

張華優(yōu)點(diǎn)很多，但也有嗜煙如命和不愛(ài)鍛煉兩大缺點(diǎn)。這成了他健康的隱患。

有一天，“影子”對(duì)他說(shuō):“其實(shí)，告別不只是在人與人之間進(jìn)行。人與自己的壞習(xí)慣決裂，也是一種告別。你要想更好地對(duì)家人對(duì)自己負(fù)責(zé)，更長(zhǎng)久地為國(guó)家和百姓做事，就必須痛下決心，改掉抽煙和不鍛煉這兩個(gè)壞習(xí)慣。告別過(guò)去的不足，才能迎來(lái)更健康的自己，才有為國(guó)家和百姓做事的本錢。”

張華聽進(jìn)去了。他忍痛割愛(ài)，告別了那個(gè)煙不離手、疏于運(yùn)動(dòng)的自己。漸漸地，他身體更加健康，精氣神更加充足，干工作也充滿了活力。

張華在剛退休的那段時(shí)間里，他感到很不習(xí)慣。門庭若市的景象不再現(xiàn)了，一些原來(lái)部下也敬而遠(yuǎn)之，過(guò)去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)被人圍著轉(zhuǎn)的感覺(jué)消失了，心里空落落的。

“影子”見狀，又對(duì)他開了口:“人生沒(méi)有永遠(yuǎn)的高光時(shí)刻。人們常說(shuō)，上帝把這扇門關(guān)了，卻為你開了另一扇門。什么階段做什么事。你退休了，告別了任上繁忙的工作，正好能集中精力做你過(guò)去一直想做卻沒(méi)時(shí)間做的事。你不是一直喜歡寫點(diǎn)東西嗎?過(guò)去工作忙沒(méi)時(shí)間，現(xiàn)在有大把的時(shí)間，正好可以去實(shí)現(xiàn)你的作家夢(mèng)。”

張華聽了，茅塞頓開:“是啊，我退休了，可以開創(chuàng)我的第二事業(yè),用筆為世人傳播正能量，同樣能獲得成就感。”

通過(guò)幾年的努力，張華的寫作水平漸入佳境，出版了幾部頗受讀者喜愛(ài)的作品。他用寫作重新找到了自己的價(jià)值和快樂(lè)。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，張華坐在書房里，看著窗外云卷云舒。他忽然對(duì)腦海中的“影子”說(shuō):“老朋友，在我人生的每一個(gè)緊要處，你都提醒我、點(diǎn)撥我。真心地感謝你。”

“影子”謙虛地回答：“不要謝我，是你自己慧根好，領(lǐng)悟快。你要知道，告別是很痛苦的事。與親友的告別，痛苦；與親人的生離死別，痛苦；與自己的壞習(xí)慣告別，痛苦；與自己的高光時(shí)刻告別，更為苦悶。但你卻忍受住了這些痛苦，在這些痛苦和苦悶的告別中不斷進(jìn)步、成長(zhǎng)。這正是你比慧根更為可貴的品質(zhì)。”

“影子”看到張華聽得入迷，便興致勃勃地繼續(xù)說(shuō):“其實(shí)，宇宙萬(wàn)物都是在告別中發(fā)展的。告別是萬(wàn)物演變的常態(tài)。宇宙萬(wàn)物都在變化，不變的是永不停止地向過(guò)去做告別。這就告訴世人，世間的聚與散、生與死、成與敗、富與貧，都是在告別中進(jìn)行的。我們要有勇氣，在痛苦的告別中提升自己，直至涅槃。”

張華聽得入了神，忽然問(wèn)道:“告別都是在提升自己?jiǎn)幔俊薄坝白印背了剂艘幌抡f(shuō)：“你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)的好。如不說(shuō)清楚，世人以為告別是件很輕松的事，認(rèn)為無(wú)論如何，只要一告別就會(huì)往好的方向發(fā)展。這兩種想法都是對(duì)告別的錯(cuò)誤理解，而且是有百害而無(wú)一利的想法。”張華說(shuō)：“你能不能講清楚一點(diǎn)，我聽不懂。”“影子”說(shuō)：“告別的本質(zhì)是做選擇。在善良與丑惡、大愛(ài)與小愛(ài)、奉獻(xiàn)與自私、奮進(jìn)與自滿面前，你選擇了前者，就是告別了后者，你就提升了自己。否則，你就是告別了前者，毀了自己。”“哦，我懂了，幸好我每一次在告別時(shí)都是你指點(diǎn)我做出正確的選擇。”“影子”說(shuō)：“你謙虛了，主要還是靠你做出了最后決定。人人都有潛意識(shí)和直覺(jué)，出現(xiàn)選擇時(shí)，潛意識(shí)都會(huì)冒出來(lái)提醒，為什么有些人的選擇是錯(cuò)的，而你的選擇是對(duì)的，說(shuō)明你這個(gè)顯意識(shí)的正能量明顯高于別人的顯意識(shí)。”

張華誠(chéng)心問(wèn)“影子”：“你是潛意識(shí)，我是顯意識(shí)。你我本是一體雙識(shí)，為何差距那么大?”

“影子”說(shuō):“你我本為一識(shí)。后來(lái)把你分為顯意識(shí)后，你受了太多世俗的干擾，蒙蔽了神識(shí)。而我是你的本源，理應(yīng)提醒你，守護(hù)你。”

張華沉默良久，最后對(duì)“影子”說(shuō):“我常想，今后如何在告別中升華自己，原來(lái)最好的老師就在身邊。我要以你為師，告別過(guò)去的我，回歸于你，融入你那深邃的本源意識(shí)之中。”

“影子”開心地笑了，他不僅為張華當(dāng)年告別家鄉(xiāng)、為國(guó)為民謀利的行為舉止而高興，更為張華找回了善良、大愛(ài)、奉獻(xiàn)、豁達(dá)的境界而欣慰。