李志偉

在美國賓夕法尼亞州的郊野深處，有一處名為“青山農(nóng)場”的靜謐之地。從中國返回后，美國作家賽珍珠在這里度過余生，并長眠于此。1934年，她買下這片農(nóng)場，站在房前遠(yuǎn)眺，鋪展開來的青草地，遠(yuǎn)處的層疊林影，總讓她感覺又回到生活了40余年的中國。

我決定探訪賽珍珠故居。從華盛頓特區(qū)驅(qū)車北上，沿95號州際公路穿行，至費(fèi)城南郊折向西北，踏入賓州內(nèi)陸腹地。瀝青公路如一條深灰色絲帶，在蔥郁林木間蜿蜒向遠(yuǎn)方。這里沒有都市的喧囂，只有美國鄉(xiāng)村的安然韻律。行至都柏林鎮(zhèn)附近，一塊藍(lán)底白字的指示牌格外醒目——“賽珍珠故居”，拐進(jìn)岔路，就到了此行目的地(見圖，李志偉攝)。

經(jīng)過一條林間柏油路，進(jìn)入農(nóng)場，豁然開朗。大片草地依偎于密林懷抱，園藝工人忙著修整花草，見我到來，熱情地打招呼致意。走進(jìn)游客中心，里面裝潢復(fù)古。屋內(nèi)整齊陳列著賽珍珠獲得的各項(xiàng)榮譽(yù)，其中最為耀眼的是那枚閃著金色光芒的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

賽珍珠故居每日提供兩三場講解服務(wù)，游客需跟隨導(dǎo)游方能入內(nèi)參觀。當(dāng)天，游客不多，與我一起的還有幾名美國老年人。穿過一片寬闊草地，一座古老房屋映入眼簾。它始建于19世紀(jì)20年代，墻體由天然石塊堆砌打造。20世紀(jì)30年代，賽珍珠購入農(nóng)場后，多次翻新擴(kuò)建，最初的老房子變成了一棟兩層半的精美住宅。石塊砌成棕褐色屋墻，米色刷出門窗輪廓，墨綠色窗扇相映成趣。

賽珍珠曾說：“世人常因冀望遙遠(yuǎn)難及的幸福，忽略了眼前的小樂趣。”在她的故居前，一條小溪潺潺流淌，水流聲伴著鳥鳴在空曠的林間回蕩，一塊巨石像小橋般橫臥小溪之上。坐在門前長椅上，滿目清幽景致，心曠神怡。這大概就是賽珍珠在美國故鄉(xiāng)營造的東方意境。

賽珍珠一生擁有兩個(gè)故鄉(xiāng)：一個(gè)在東方，一個(gè)在西方。而青山農(nóng)場，正是這兩個(gè)故鄉(xiāng)相遇相融的地方。在她的故居里，這種東西方文化碰撞交融的場景不勝枚舉。寬闊的起居室里，壁爐中間掛著一幅油畫，兩側(cè)是東方漆畫；墻上掛著一幅風(fēng)景油畫，下方的桌子就擺著一個(gè)小屏風(fēng)。這些陳列或許印證了她的話：“我的內(nèi)心深處有一個(gè)我獨(dú)自居住的地方，在那里，我汲取永不干涸的靈感之泉。”

起居室旁，是一間寬闊的客廳，中間擺放著一張古老書桌。這張書桌是賽珍珠于20世紀(jì)30年代從中國帶回的，桌面擺放著一臺打字機(jī)與一本小說《大地》。賽珍珠就是用這臺打字機(jī)寫出了《大地》等作品。1966年，賽珍珠哀嘆自己丟失了《大地》的原始打字稿。直到2007年，美國警方找回一份《大地》打字稿，經(jīng)過與這臺打字機(jī)對比，終于確認(rèn)為原始稿件。

憑借《大地》，賽珍珠榮獲1932年普利策小說獎(jiǎng)，這部描寫了當(dāng)時(shí)中國農(nóng)民生活的小說，后來被改編成電影，榮獲兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。賽珍珠是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女性，諾貝爾基金會的理由是“她對中國農(nóng)民生活的史詩般描寫以及她的傳記杰作”。《大地》是20世紀(jì)美國最暢銷的小說之一，它扭轉(zhuǎn)了很多美國人對中國的偏見。一些學(xué)者認(rèn)為，《大地》激發(fā)了美國人對中國的同情，一定程度上促使二戰(zhàn)時(shí)期美國幫助中國對日作戰(zhàn)。

故居門廳的墻上掛著孔子畫像，旁邊是書法作品《禮運(yùn)大同篇》。賽珍珠出生3個(gè)多月，便被父母帶到中國，此后在中國生活40多年。她的一生受多種文化影響，她常去寺廟，通曉儒家思想，也信仰基督教。她始終心系中國。抗戰(zhàn)期間，賽珍珠盡己所能，于1940年在美國成立了“中國緊急救援委員會”，并擔(dān)任該組織負(fù)責(zé)人，為中國提供用于購買藥品、食物和衣物的資金。賽珍珠還努力在美國推動廢除1882年《排華法案》。

故居入口小徑一側(cè)，是賽珍珠的墓園。遠(yuǎn)處竹林郁郁蔥蔥，繁花靜靜盛放。墓碑僅鐫刻小篆“賽珍珠”，字跡取自她專屬的橢圓形印章。故居志愿者珍妮特·凱利說，賽珍珠坦言自己深愛中國和美國，“為何不能同時(shí)認(rèn)同兩方呢？她的人生經(jīng)歷讓她擁有了別人少有的世界觀，這格外難得”。

正如賽珍珠將《水滸傳》英文版名稱譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》，她認(rèn)為“天下一家，人人都為兄弟，應(yīng)當(dāng)互愛互助”。“賽珍珠始終堅(jiān)定期盼美中兩國能保持密切的交流往來。”凱利說，賽珍珠的故事給今天的美中兩國人民帶來啟發(fā)，“我們應(yīng)當(dāng)建立合作關(guān)系，共同致力于讓世界變得更好。雙方思想理念雖然存在差異，但并不影響我們攜手合作”。

《 人民日報(bào) 》( 2026年06月12日 17 版)