宛城區(qū)茶庵鄉(xiāng)一帶，在改革開放前，因地處偏僻、交通不便，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“老東鄉(xiāng)”。如今，這片土地早已舊貌換新顏。而有一位醫(yī)者，三十年來(lái)默默扎根于此——宛城區(qū)知名中西醫(yī)婦科專家鄭國(guó)莉，自1997年起便將芳華無(wú)悔奉獻(xiàn)給這方熱土。憑借精湛醫(yī)術(shù)與深厚仁心，她聲名漸起，吸引了周邊四縣區(qū)的患者慕名而來(lái)，以真誠(chéng)與堅(jiān)守，默默守護(hù)著鄉(xiāng)村婦女的‘半邊天’。

2026年1月16日夜八時(shí)，豫南鄉(xiāng)村氣溫驟降。寒風(fēng)呼嘯中，南陽(yáng)市宛城區(qū)茶庵鄉(xiāng)衛(wèi)生院婦科診室透出溫暖燈光。婦科專家鄭國(guó)莉副院長(zhǎng)這晚?yè)?dān)任醫(yī)院總值班，正在整理病歷，門外響起小心翼翼的敲門聲。

一位裹著頭巾的婦女牽著五歲男孩走進(jìn)來(lái)，未語(yǔ)先落淚：“鄭院長(zhǎng)，我們打工回來(lái)了……終于見到您了。”她顫聲講述，五年前因不孕癥備受歧視，婚姻瀕臨破裂，是鄭院長(zhǎng)用中藥調(diào)理，讓她重獲生育希望。如今孩子健康活潑，家庭圓滿。“怕白天人多，也怕碰見熟人不好意思……”婦女說(shuō)著將一袋自家花生放在桌上，“您一定要收下”。

鄭國(guó)莉起身握住她的手，眼眶濕潤(rùn)。窗外寒風(fēng)依舊，診室內(nèi)的溫度卻仿佛升高了幾度。這夜訪的母子，見證著她扎根這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院三十年的價(jià)值——不僅治愈疾病，更挽救了無(wú)數(shù)家庭的完整與尊嚴(yán)。

初心起航：一本《中醫(yī)學(xué)概要》開啟的杏林路

故事要追溯到1994年秋天的南陽(yáng)醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校教室。16歲的鄭國(guó)莉翻開《中醫(yī)學(xué)概要》教材時(shí)，未曾想到這本書將改變她的人生軌跡。

“當(dāng)時(shí)我是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，中醫(yī)只是選修課。”鄭國(guó)莉回憶道。然而在中醫(yī)專家馬春華的課堂上，她被“整體觀念”“辨證論治”深深吸引。“原來(lái)人體可以這樣理解，疾病可以這樣治療。”她在課本上逐字逐句圈點(diǎn)批注，空白處寫滿心得。一有時(shí)間就鉆進(jìn)圖書館，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》讀到《傷寒論》，筆記本積累了厚厚三大本。

1997年畢業(yè)分配時(shí)，成績(jī)優(yōu)異的鄭國(guó)莉本可選擇市區(qū)醫(yī)院，卻主動(dòng)報(bào)名前往茶庵鄉(xiāng)衛(wèi)生院。“當(dāng)時(shí)很多人不理解，但我想，基層更需要醫(yī)生。”初到衛(wèi)生院時(shí)，眼前的景象讓她心涼：兩層舊樓，設(shè)備簡(jiǎn)陋，婦產(chǎn)科只有一間診室和兩張產(chǎn)床。更讓她震撼的是農(nóng)村婦女的健康困境——許多人將婦科病視為羞恥，忍到晚期才就醫(yī)；孕產(chǎn)檢查幾乎為零，危重產(chǎn)婦屢見不鮮。

真正的考驗(yàn)在臨床一線。已在婦產(chǎn)科工作三年的鄭國(guó)莉，經(jīng)歷了太多令她至今心悸的兇險(xiǎn)。2000年初春的一個(gè)凌晨，鄭國(guó)莉值夜班時(shí)遇到一位胎盤早剝的產(chǎn)婦，衛(wèi)生院沒(méi)有血庫(kù)，最近的大醫(yī)院要40分鐘車程。她一邊組織搶救，一邊聯(lián)系上級(jí)醫(yī)院，最終在救護(hù)車上完成緊急處理，保住了母子生命。“那一刻我明白了，在基層，醫(yī)生不僅需要擔(dān)當(dāng)，更需要過(guò)硬的真本領(lǐng)。”

農(nóng)村離城市遠(yuǎn)，設(shè)備落后，技術(shù)有限，一旦遇到產(chǎn)科急癥，都承擔(dān)著巨大風(fēng)險(xiǎn)。最讓她痛心的是農(nóng)村婦女產(chǎn)前檢查意識(shí)薄弱，許多人臨產(chǎn)才匆匆趕到醫(yī)院。“有的把孩子生在了急救車上，有的生在醫(yī)院樓梯旁，有的生在大門口，我都是跪著助產(chǎn)的，只差幾步?jīng)]進(jìn)產(chǎn)房……”那些在非醫(yī)療場(chǎng)所分娩的產(chǎn)婦驚慌的面孔、新生兒脆弱的啼哭，深深刺痛了她。鄭國(guó)莉清醒地意識(shí)到，光有熱情不夠，必須有更過(guò)硬的技術(shù)才能守護(hù)母嬰平安。“我肩上壓的是人命關(guān)天的擔(dān)子”，她說(shuō)。2000年，她毅然決定前往南陽(yáng)市中心醫(yī)院進(jìn)修，系統(tǒng)提升危重癥搶救能力。

2002年進(jìn)修歸來(lái)，2003年她即成為衛(wèi)生院首位能獨(dú)立主刀剖腹產(chǎn)的醫(yī)生，而此時(shí)，28歲的她還未結(jié)婚。“先立業(yè)后成家嘛。”她笑著說(shuō)。2003年結(jié)婚后，為了方便夜間出診，她干脆住在醫(yī)院宿舍，一住就是13年，將最美好的青春年華獻(xiàn)給了這方鄉(xiāng)土。

上下求索：從南陽(yáng)到北京的傳承之路

“基層農(nóng)村從不缺醫(yī)生，缺的是確有專長(zhǎng)的好醫(yī)生。”這是老百姓常掛在嘴邊的話。2016年，隨著農(nóng)村出生率下降，衛(wèi)生院取消剖腹產(chǎn)手術(shù)，她敏銳意識(shí)到轉(zhuǎn)型的必要。“婦科疾病譜在變化，多囊卵巢、不孕不育、更年期疾病越來(lái)越多，必須提升診療水平。”

2017年，43歲的鄭國(guó)莉做出驚人決定——報(bào)考北京中醫(yī)藥大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院。同事不解：“都當(dāng)副院長(zhǎng)了，還去讀書？”但她心里清楚，中醫(yī)在婦科慢性病、疑難病上的優(yōu)勢(shì)，正是基層急需的。

在北京求學(xué)期間，她每周五下班后趕夜車赴京，周日深夜返回，三年風(fēng)雨無(wú)阻。最讓她幸運(yùn)的是拜入北京中醫(yī)藥大學(xué)楊毅玲教授門下。這位央視《健康之路》特邀專家、從醫(yī)四十余年的國(guó)醫(yī)名師，被鄭國(guó)莉的基層情懷打動(dòng)，破例收下這位“大齡師承弟子”。

“第一次跟楊老師坐診，我?guī)Я撕窈竦墓P記本。”鄭國(guó)莉回憶，“老師說(shuō)，‘不要記方子，要記思路’。”楊教授診治多囊卵巢綜合征時(shí)，不僅調(diào)經(jīng)，還兼顧代謝、情緒、生活方式，這種整體觀念讓她豁然開朗。她將京派中醫(yī)婦科精髓帶回南陽(yáng)，結(jié)合基層實(shí)際，形成獨(dú)特的診療體系。她還專門赴河南省第二人民醫(yī)院進(jìn)修盆底肌修復(fù)技術(shù)，結(jié)合現(xiàn)代康復(fù)醫(yī)學(xué)，形成了一套完整的女性全周期康復(fù)體系。

鄭國(guó)莉尤其擅長(zhǎng)不孕不育癥（成功助孕200余例）、多囊卵巢綜合征等多種婦科疑難病癥。2019年，一位28歲患有多囊卵巢綜合征的茶庵鄉(xiāng)女青年找到鄭國(guó)莉。患者結(jié)婚三年未孕，體重超標(biāo)，月經(jīng)紊亂，曾在外地花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元治療未果。鄭國(guó)莉采用楊毅玲教授傳授的辨證思路，配合剛從上海中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)到的“針灸埋線17針”，制定中藥口服+穴位埋線+飲食運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)的綜合方案。兩個(gè)月后，患者體重下降12公斤，月經(jīng)恢復(fù)正常；又過(guò)一個(gè)月，驗(yàn)孕棒顯示兩道紅杠。“拿到報(bào)告時(shí)，她抱著我哭了十分鐘。”鄭國(guó)莉說(shuō)。

這樣的病例越來(lái)越多。鄭國(guó)莉的診室里，掛滿了錦旗，錦旗的背后都是一張張可愛的笑臉，每一張笑臉，都是對(duì)她醫(yī)者仁心的最好回報(bào)。

（備注：楊毅玲，北京中醫(yī)藥大學(xué)教授、主任醫(yī)師、碩士生導(dǎo)師，從事《中醫(yī)診斷學(xué)》教學(xué)、臨床與科研工作四十余年，為中醫(yī)婦科領(lǐng)域著名專家。）

雙肩重任：從臨床專家到健康“守門人”

2010年，鄭國(guó)莉被任命為副院長(zhǎng)，分管新農(nóng)合醫(yī)保和健康扶貧工作。角色轉(zhuǎn)變讓她思考更深：“治病重要，防病更重要；看一個(gè)病人重要，守護(hù)一方百姓健康更重要。”

2020年以來(lái)她推動(dòng)的“健康扶貧三保障”模式，成為宛城區(qū)典范：為貧困戶開通綠色通道，實(shí)行“先診療后付費(fèi)”；組建家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，簽約覆蓋所有貧困戶；簡(jiǎn)化醫(yī)保報(bào)銷流程，讓群眾“最多跑一次”。這些舉措讓茶庵鄉(xiāng)貧困人口住院費(fèi)用實(shí)際報(bào)銷比例達(dá)92%，連續(xù)多個(gè)季度扶貧考核全區(qū)第一。

然而行政工作再忙，她從未離開臨床一線。2018年夏天一個(gè)下午，一位二胎孕婦來(lái)做檢查。鄭國(guó)莉發(fā)現(xiàn)其子宮瘢痕處有壓痛，建議立即住院觀察。孕婦丈夫不以為然：“頭胎剖的，這胎也能生，別嚇唬人。”拉著妻子去逛街。三個(gè)小時(shí)后，夫妻倆慌張跑回，孕婦腹痛劇烈。鄭國(guó)莉檢查發(fā)現(xiàn)子宮破裂先兆，立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案——通知手術(shù)室、聯(lián)系血站、請(qǐng)求上級(jí)醫(yī)院支援。手術(shù)中，子宮漿膜已薄如蟬翼，胎兒頭發(fā)清晰可見。取出胎兒后，又發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦膀胱破裂、大出血。鄭國(guó)莉帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)五小時(shí)，等上級(jí)專家趕到協(xié)同完成手術(shù)時(shí)，已是深夜。母子平安，產(chǎn)婦丈夫跪地感謝，而她已累得虛脫說(shuō)不出話來(lái)。

“這樣的危重?fù)尵龋?0年經(jīng)歷了不下百次。”鄭國(guó)莉平靜地說(shuō)。正是具備這樣過(guò)硬的醫(yī)療技術(shù)，讓她化解了一個(gè)又一個(gè)的險(xiǎn)情。

堅(jiān)守與傳承：三十年的變與不變

2026年的茶庵鄉(xiāng)已不同往昔：新農(nóng)合變成城鄉(xiāng)居民醫(yī)保，衛(wèi)生院蓋起新樓，配備了彩超、全自動(dòng)生化分析儀等先進(jìn)設(shè)備。“現(xiàn)在看病更方便了。”鄭國(guó)莉打開電腦，調(diào)閱著一份份電子病歷。

不變的，是鄭國(guó)莉三十年如一日的堅(jiān)守——周一至周六全天坐診，三十年來(lái)診療患者超10萬(wàn)人次，始終保持著零醫(yī)療事故的記錄。

近年來(lái)，她接診的不孕不育病例中，不乏需要夫妻同治的復(fù)雜情況。2024年，茶庵鄉(xiāng)一對(duì)結(jié)婚三年未孕的夫婦前來(lái)求診。經(jīng)檢查，女方輸卵管不通，患有腹部腫塊型多囊卵巢；男方經(jīng)鄭院長(zhǎng)四診合參，診斷為腎虛——夫妻雙方都有問(wèn)題。鄭國(guó)莉?yàn)槟蟹介_了中藥方劑，為女方制定了中藥灌腸、外敷加口服的綜合方案，三個(gè)月后B超檢查顯示腫塊消失，一周后抽血化驗(yàn)證實(shí)懷孕。女子喜極而泣的那一刻，鄭國(guó)莉的臉上也綻放出欣慰的笑容。

“找鄭院長(zhǎng)看病，就像找自家姐姐聊天一樣放心。”這質(zhì)樸的評(píng)價(jià)，道出了患者共同的心聲。面對(duì)各類婦科疾病，她以豐富經(jīng)驗(yàn)融合中西醫(yī)之長(zhǎng)，為每位患者制定個(gè)性化方案。在追求療效的同時(shí)，她更以精準(zhǔn)的診療和溫暖的關(guān)懷，贏得患者深厚的信任。

變化也在悄然發(fā)生。隨著生育率下降，婦科門診中不孕不育、更年期疾病患者比例已上升至60%。鄭國(guó)莉不斷調(diào)整知識(shí)結(jié)構(gòu)，主動(dòng)學(xué)習(xí)輔助生殖技術(shù)、圍絕經(jīng)期管理等前沿知識(shí)。“醫(yī)生要跟上時(shí)代，更要走在疾病前面。”她如是說(shuō)。

辦公室桌上，擺放著她手寫的座右銘：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”這是她三十年行醫(yī)生涯的真實(shí)寫照。曾有位更年期嚴(yán)重失眠的婦女，服用多種藥物無(wú)效，鄭國(guó)莉每次診病都耐心傾聽半小時(shí)，配合中藥調(diào)理，三個(gè)月后患者癥狀明顯改善。“您開的不僅是藥方，更是心藥。”患者感慨道。

從青春到華發(fā)，從醫(yī)學(xué)生到學(xué)科帶頭人，她見證了基層醫(yī)療的滄桑變遷，也以畢生心血參與并推動(dòng)了這場(chǎng)變革。

“只要鄉(xiāng)親們需要，我會(huì)一直在這里。”鄭國(guó)莉望向窗外，衛(wèi)生院門口的玉蘭樹正孕育著待放的花苞。這棵樹是她剛參加工作時(shí)親手種下的，如今已亭亭如蓋。就像她的從醫(yī)之路，深深扎根于這片土地，靜待花開，默默守護(hù)著一方女性的健康與尊嚴(yán)。（勾志彥 李貞斌）