張學(xué)強(qiáng)跑得總是比別人快。2025年12月的一天，在上海市閔行區(qū)街頭，他拎著餐食翻過臺階，跑向商場，一溜煙的工夫就不見了。

　　他不到1米7，穿著牛仔褲，外賣工服和頭盔讓他看起來和其他外賣員沒有兩樣兒，但人們不知道，他其實(shí)是個(gè)百萬富翁。

2025年12月17日，張學(xué)強(qiáng)的工作軟件上顯示，5年多，跑了近16萬單。

　　這個(gè)目標(biāo)是在2025年年初實(shí)現(xiàn)的。他還因此上了新聞熱搜，“跑外賣5年存112萬元，公里數(shù)32萬公里，單量接近16萬單。”視頻中，他向網(wǎng)友展示2025年下半年的收入，其中有3個(gè)月，每月收入都是兩萬元。

　　還有一份周收入截圖是9187.8元。這在他的工資表中并不稀奇。最高一個(gè)月，他賺了4萬多元，日賺千元。

　　“干勁滿滿。”他以前從沒賺過這么多錢。為了這份高薪，他每天保持12小時(shí)-14小時(shí)的工作時(shí)長，除了春節(jié)，他每年只休息幾天。

　　他是站里名副其實(shí)的“單王”。5年來，他跑廢了4輛電動(dòng)車、十幾雙運(yùn)動(dòng)鞋，5部手機(jī)在寒冷的冬天里陸續(xù)失靈。

　　他腦中只有一個(gè)念頭。“攢100萬。”

　　“人家說攢到100萬元就有一些利息，可以輕松一些了”，網(wǎng)上的說法讓他對100萬元的人生有了一些美好的想象。2021年，他定下了這個(gè)曾經(jīng)想都不敢想的目標(biāo)，當(dāng)時(shí)他在上海跑了快兩年外賣，銀行卡的余額是30多萬元。

　　就在剛來上海時(shí)，他的兜里只有4000多元，還欠著銀行的5萬元貸款。

　　那是開早餐店欠下的。在這之前，他在福建、廣東打工，月薪都是三四千元，干了兩年才攢下4萬多元。

　　他早早體會(huì)過賺錢的不易。在福建泉州，17歲的他當(dāng)汽車學(xué)徒，每天和機(jī)油、輪胎、臟兮兮的發(fā)動(dòng)機(jī)打交道，覺得“太復(fù)雜”，學(xué)了一年就學(xué)不下去了。當(dāng)時(shí)，他初二輟學(xué)不久，聽說這里有活干，就跟著村里人來了。

　　后來，他去了廣東汕頭，在一家玩具廠打螺絲、裝包裝盒，一天10小時(shí)，月薪三四千元，“工資太低了”。他又去一家酒店，月薪還是三四千元，給廚師打下手、端菜、殺魚。殺魚的血水總是濺到衣服上、眼睛里，他干了半年多又辭職了。

　　聽同村的小伙伴說開早餐店利潤高，他決定回鄉(xiāng)開店，“想著一個(gè)月賺6000元就夠了”。但不到半年，店鋪就難以維系，投入的9萬元幾乎全部賠光了。

　　后來，父親從同村人口里得知此事后，差點(diǎn)動(dòng)手打了他，母親則在一旁沉默。“我自己還。”他對父母說。

　　2020年年初，他在網(wǎng)上“看見人家說跑外賣比較掙錢”，瞞著父母來了上海。當(dāng)時(shí)，他原本準(zhǔn)備去深圳或者廣州闖一闖，無意間刷到上海的標(biāo)志性建筑“東方明珠塔”。在黃浦江上方的夜空里，它五光十色，“感覺很好看”，于是來了上海。

　　那是中國外賣市場快速增長的一年，6500億元的訂單喂飽了4.6億人的胃。疫情發(fā)生后，外賣訂單量激增，一家外賣平臺在不到3個(gè)月新招了33.6萬名騎手。

　　張學(xué)強(qiáng)成了這三十三萬六千分之一。那年3月到上海后，他在一位外賣員的幫助下注冊軟件，買了一輛電動(dòng)車，就開始了搶單。他專門搶路程遠(yuǎn)、別人不要的單，每天工作10個(gè)小時(shí)，不到半年就還清了債務(wù)。

　　為了省錢，他和7個(gè)外賣員合租在一間地下室里，房間塞了8張上下鋪，睡覺時(shí)耳邊都是打游戲、打牌的吵鬧聲。他把每日支出控制在30元左右：一份炒米粉、一份蛋炒飯、兩瓶水，就是一天的“燃料”。

　　表姐張惠琴是唯一知道他在上海送外賣的家人。小時(shí)候，兩人經(jīng)常一起玩。張學(xué)強(qiáng)剛到上海時(shí)，還不時(shí)和表姐分享在上海的生活，“每次聊，他都說想好好存錢，把日子過好一點(diǎn)。”

　　后來，張學(xué)強(qiáng)跑單的時(shí)間越來越多，兩人的溝通逐漸變少。從新聞里看到張學(xué)強(qiáng)時(shí)，張惠琴又驚喜又心疼，“他總是報(bào)喜不報(bào)憂，不知道在上海過的什么日子”，她說，家里人都勸他“不要老是這么辛苦”，張學(xué)強(qiáng)每次的回復(fù)都是，“想多賺錢”。

　　每月收入過萬元，張學(xué)強(qiáng)感到滿意，但有時(shí)因?yàn)樗瘧杏X，他一個(gè)月有四五天只跑三四個(gè)小時(shí)，“太浪費(fèi)時(shí)間了”。

　　2020年9月，張學(xué)強(qiáng)聽說有一種配送模式單價(jià)更高，收入更穩(wěn)定，就來到了現(xiàn)在的吳中路站點(diǎn)。

　　這種模式不需要搶單，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)派單。代價(jià)是騎手必須每天10點(diǎn)半上線，保證午、晚高峰在線，并維持每日8小時(shí)、每周48小時(shí)在線和至少150個(gè)訂單的工作量。

　　“對人的要求更加自律。”張學(xué)強(qiáng)主動(dòng)擁抱了這種模式，并逐漸習(xí)慣了被隊(duì)長電話叫醒的日子，活動(dòng)范圍從“全上海”縮小到站點(diǎn)周邊的五六公里。

2025年12月20日，張學(xué)強(qiáng)跑著去商場送餐。

　　剛開始，他不熟悉附近路線，總是找不到商家、小區(qū)門牌號，每天只能跑五六十單。但因?yàn)榉?wù)范圍集中，很快他就熟悉了周圍環(huán)境，知道哪家醫(yī)院門口的保安室可以放快遞，哪家商鋪的外賣出餐快，遇到哪些單子應(yīng)該加價(jià)轉(zhuǎn)出去。

　　2025年12月18日，他前往一家醫(yī)院送餐，因沒有找到訂單上的病房號，在病房樓里轉(zhuǎn)了七八分鐘才送到。這樣的情況在他剛送餐時(shí)發(fā)生了很多次。碰壁十幾次后，他終于放棄，看到此類訂單就加價(jià)轉(zhuǎn)出去。

　　還有很多類似的經(jīng)驗(yàn)：一家大型商場距離馬路邊有1公里，需要走進(jìn)去，著急時(shí)，他也會(huì)加5元轉(zhuǎn)出去；公司寫字樓最好送，趕上員工集體訂外賣，他會(huì)立即把單搶走，半個(gè)小時(shí)就能送10單；遇到出餐慢的商家訂單，他會(huì)先去其他商家取餐，最后再來拿這家。

　　漸漸地，他的送單速度越來越快，送餐單數(shù)越來越多。他發(fā)現(xiàn)，只要自己一直跑，系統(tǒng)就會(huì)一直派單，而且還會(huì)推出各種獎(jiǎng)勵(lì)：“活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)”“天氣補(bǔ)貼”“快送獎(jiǎng)勵(lì)”“紅包雨”……張學(xué)強(qiáng)統(tǒng)計(jì)了今年收到的9種獎(jiǎng)勵(lì)，光是獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)就有2.7萬元。

　　而在下雨天，獎(jiǎng)勵(lì)“一天的錢相當(dāng)于兩天”，高峰時(shí)，一天補(bǔ)貼就有四五百元，“平臺補(bǔ)貼越多，我干得越來勁”，他開始跑著送餐，工作時(shí)長從每天10個(gè)小時(shí)增加到12個(gè)小時(shí)，再到14個(gè)小時(shí)，經(jīng)常“一邊吃飯一邊送單”。

　　張團(tuán)團(tuán)那時(shí)是張學(xué)強(qiáng)的隊(duì)長。他記得張學(xué)強(qiáng)不愛說話，“很低調(diào)，總是埋頭苦干”，站點(diǎn)共有四五十名騎手，張學(xué)強(qiáng)的跑單量長年排在站里的前三名。騎手們除了每周開一次會(huì)，平時(shí)幾乎不見面，張學(xué)強(qiáng)每次來時(shí)穿的都是同一件工服，有點(diǎn)臟，“半年都不換”。

　　在他看來，張學(xué)強(qiáng)的高收入源于高強(qiáng)度工作和節(jié)儉。隊(duì)長平時(shí)每天跑10個(gè)小時(shí)，“想跑就跑一會(huì)兒，不想跑就不跑。”但張學(xué)強(qiáng)幾乎是一直在跑。張學(xué)強(qiáng)不抽煙不喝酒，也不談戀愛，平時(shí)吃飯也都是跑餐時(shí)解決。每月支出控制在4000元：餐食1500元，房租1800元，其余的錢用來買零食和飲料。

張學(xué)強(qiáng)的出租屋

　　他后來搬到了吳中路附近的一間出租屋，不到7平方米的房間里除了日常家具，只有一些洗漱、生活用品。他對空間要求并不高，“只要能住下就可以”，他的被子窩成一團(tuán)，地面上散落著快遞盒，有的好幾個(gè)月沒拆過。

　　2021年，他的卡里有30多萬元時(shí)，“很開心”。但每日奔波的日子難免寂寞，他曾邀請朋友來上海送外賣，一位朋友送了一陣就走了，“太辛苦了”。

　　他只能自己找樂子。晚上下了班，他窩在被子里打會(huì)兒游戲，玩的3個(gè)英雄角色都有同一個(gè)特點(diǎn)：能解除控制，“想去哪兒就去哪兒”。在游戲里，他感受到白天沒有的自由，并花費(fèi)幾千元買了皮膚，“就像一個(gè)人化了妝”。

　　有時(shí)候，刷到老家照片，他會(huì)忍不住想家。

　　他去看了“東方明珠”。那是到上海一年多之后的事，那座高聳的塔樓像網(wǎng)上看到的那樣閃爍，人們在江邊拍照、看游輪駛過，“很好看”，他逛了兩個(gè)小時(shí)，吃了一份面，四五十元，“我的天，挺貴的”。后來，他又去那里看過幾次，“看久了就覺得不怎么樣了”。

　　他保持著每天14個(gè)小時(shí)的送餐節(jié)奏，下雨時(shí)不穿雨衣，因?yàn)椤按┝艘矔?huì)全身濕透”。

　　他的電動(dòng)車鑰匙永遠(yuǎn)掛在車上，電池是60伏的。街道上人車稀少時(shí)，他會(huì)以60km/h的速度穿過綠燈，耳側(cè)風(fēng)聲呼呼。

　　有一次雨天送餐，他被一輛右轉(zhuǎn)的汽車撞倒，車和外賣箱撞壞了，人沒事，他爬起來，挨個(gè)把餐費(fèi)轉(zhuǎn)給顧客，又繼續(xù)送餐。還有一次，他被車撞得甩出幾米遠(yuǎn)，電動(dòng)車的后視鏡摔碎，他仍然沒有停止送餐，“只要人沒事就行了”。

　　他覺得為了掙錢都值得。在他的家族里，有一位表哥是做生意的，過年時(shí)備受重視。他覺得有了錢，“很多人會(huì)夸你”，找到心儀的女友，能解決“99%的問題”。而沒有錢，“別人可能會(huì)看不起你”“社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的”，網(wǎng)上都這么說。

　　每隔幾天看一眼銀行卡余額，他就會(huì)感到開心，仿佛以往受過的苦都不存在了。

　　2023年年底，他的積蓄達(dá)到70多萬元，注意到互聯(lián)網(wǎng)銀行的利息“越給越低”，他把錢轉(zhuǎn)成定期，每日利息五六十元。

　　“消費(fèi)多了一點(diǎn)。”他把每日飯費(fèi)調(diào)高到50元，兩三個(gè)月吃一頓團(tuán)購的200多元的海鮮大餐，偶爾半個(gè)月連著喝楊枝甘露，去以前不敢進(jìn)的小飯館吃打折豬腳飯，除此之外，就沒有其他奢侈享受了。

　　時(shí)間久了他也苦悶。“說白了就是在城市待煩了”，他開始往上海農(nóng)村走，一路上，汽車的鳴笛聲越來越弱，進(jìn)入視野的是寬闊的馬路、散步的行人，他的電動(dòng)車越騎越慢，直到一片綠色的稻田出現(xiàn)，車速降為二三十邁。他開著電動(dòng)車溜達(dá)，也停下來拍照，散步。

　　那是他為數(shù)不多“慢下來”的時(shí)刻。在上海幾年，他去過七八次村里。“感覺放松。像在家。”但每次待上半天，他就又飛馳回城市。

　　“沒有錢，在這里走會(huì)慌。”他說。

　　2024年年底，平臺推出“防疲勞機(jī)制”，強(qiáng)制騎手超12小時(shí)下線，他也跟著慢了一點(diǎn)，但有時(shí)雨天還是會(huì)去其他平臺跑外賣。

2025年12月20日，上海，張學(xué)強(qiáng)在街頭等一家商鋪出餐。

　　4年來，外賣騎手增長了500多萬人，但趕上節(jié)假日還是會(huì)運(yùn)力不足。2025年春節(jié)，因?yàn)槠脚_補(bǔ)貼多，張學(xué)強(qiáng)沒有回家過年，6天賺了9000多元。

　　他終于在2025年年初迎來了人生的第一個(gè)100萬元。“內(nèi)心是開心的”，但開心只持續(xù)了幾天，他就又陷入了不安，“100萬元也不是很多”，“娶個(gè)老婆，買個(gè)房子就沒了，想都不敢想”。

　　想要更輕松些，他認(rèn)為需要攢到300萬元。“可以旅游，一年有六七萬元利息。”

　　而繼續(xù)送外賣太慢了，“還要再跑幾年”。況且，也不知道“明年是不是還能掙到這些”，去年10月后，他感覺單量有所減少，“一天少了十幾單”。

　　他猜測跟外賣大戰(zhàn)有關(guān)。“平臺花了那么多錢，肯定要少發(fā)一點(diǎn)（給外賣員）的。”那段時(shí)間，他天天“0元購”點(diǎn)夜宵，兩個(gè)月胖了20斤。“太胖了不好看。”他多次表達(dá)對外貌的在意，覺得今年還是要談戀愛，“現(xiàn)在心里有些亂亂的”，他擔(dān)心這么一直跑下去，沒時(shí)間交女朋友。

　　為了不讓面部曬黑，他常年戴面罩，隔幾天敷一次面膜——那是他房間里為數(shù)不多消費(fèi)的“奢侈品”。

　　實(shí)際上，還沒攢到100萬元時(shí)，他就有了一個(gè)新的計(jì)劃：找一家媒體報(bào)道，為開早餐店積累線上客源，“只要能跟送外賣賺得一樣多就可以”。他認(rèn)為開店更輕松，并多次聯(lián)系了一家媒體，沒有得到回復(fù)。

　　他這才決定自己發(fā)視頻。后來，親戚朋友從新聞里知道了他存款百萬的消息，有人找他借錢，他沒回。媽媽叮囑他“攢錢的事不要到處說”，他應(yīng)付了幾句，心思還是在自媒體上。

　　一天，看到有人徒步去西藏，“播放量千萬”，他也想試試。1月11日，他向隊(duì)長請了一個(gè)多月假，背著一個(gè)黑色書包踏上了回家之旅。書包上的白紙用紅筆寫著，“上海1082公里，徒步田（注：應(yīng)為‘回’）福建漳州”，粘紙的是創(chuàng)可貼。

　　“這樣比較顯眼”，張學(xué)強(qiáng)希望，借此吸引路人關(guān)注，為自媒體漲粉，順便減肥。但在直播、發(fā)布幾次幾分鐘徒步視頻后，他的短視頻平臺最多漲了不到100個(gè)粉絲，反響平平。

　　“現(xiàn)在也不知道怎么辦了。”他說自己這一段時(shí)間都處于失眠狀態(tài)，準(zhǔn)備練一下口才，“過了年再打算”。

　　1月17日，上海的街頭刮著北風(fēng)，他走了幾十公里，在一家小旅館住下。房間40多元一夜，他玩棋牌游戲到凌晨3點(diǎn)，然后睡去。幾年來，他很少睡得這樣沉。次日下午1點(diǎn)，他簡單收拾行李，又開始了一天的旅途。“走一步看一步。實(shí)在不行再送兩年外賣，去學(xué)門技術(shù)。”他說。

來源：中國青年報(bào)