來吧送給你叫幾百萬人流淚過的歌

辦公室有個弟弟失戀了。

我端著水杯路過的時候他們正在七嘴八舌出主意，這天氣郊游太冷，逛街太擠，看電影太悶。

我擠進去說，

不如卡拉永遠OK？

還好隔壁桌有我的同齡人，我這個梗沒掉在地上，他一拍桌子站起來說，走，隔壁商場的ktv，午休時間大減價，還包午飯。

我們裹挾著受害人，一窩蜂進了包間。

啊，好久沒唱歌了，這熟悉的空氣不流通的味道。

屏幕還是黑的，話筒還沒打開，但我們幾個“中年人”，就像接通開關一樣，自覺自愿地就開始唱“啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦，拒絕黃，拒絕毒，拒絕黃賭毒……”

把00后看得目瞪口呆。

接下來本麥霸行云流水，當即獻唱分手應該體面，分手快樂，后來我們終于學會了如何去愛。

弟弟抱著抱枕縮在角落，邊笑邊說，太痛了太痛了，別唱了別唱了。

又有人點了最炫民族風，大家一起狂喊“留下來！”

把這位年輕同事的陰霾驅散開，哪怕只有一首歌的時間。

陣營不知什么時候分作了兩隊，一隊是哥哥姐姐麥霸，一隊是埋頭吃爆米花的職場新人。

他們不怎么唱歌。

前奏響起來，話筒遞過去，對方卻一臉茫然，手懸在半空，接也不是，不接也不是。伴隨著尷尬的笑：“這歌……不太熟。”

我這才猛然意識到，我們珍藏的、代表著整個青春時代的“共同曲庫”，在另一代人那里，已經成了需要解釋的“生僻歌”。

還好沒說出“這首歌聽我爸媽唱過”這種話來。

之前有熱搜說什么年輕人不去K歌了，唱K的都是中老年人了，

有沒有可能，不是年輕人看不起卡拉OK，而是他們“不配”了？

離開排行榜更銘心刻骨

我們是不是“文化大一統”的最后一代人？

電視里播著《還珠格格》，收音機里放著周杰倫、孫燕姿。放學后，男生們吊兒郎當地吼著“原諒我這一生不羈放縱愛自由”，女生們小聲練習著“你是電你是光你是唯一的神話”。

而KTV，就是決勝負的戰場，誰搶到麥，誰就是那接下來幾分鐘的王——管切歌那個不算。

極具表演性的獨唱，帶點小曖昧的對唱，和全場扯開嗓子大合唱，屬于我們的KTV回憶，記錄在一段段熟悉的旋律里，是刻進DNA里的暗號，只要有人起頭，就會有人應答。

直到今天。

但今天的年輕人呢？他們的世界被切割成細密的繭房。你在B站看鬼畜，她在抖音看掃腿，梗，一天能誕生一百個，也消亡一百個。昨天全網瘋傳的段子，今天就成了過時的“老梗”。

甚至，再也沒有一首完整的歌。哪怕再紅再爆，也只有那幾句。

誰聽過完整的刀馬刀馬？誰知道“阿帕次阿帕次”后面是啥？

一段音樂的長度，取決于小視頻的長度，作為背景音一閃而過。

不是年輕人不會唱，實在是他們兩耳空空。

兩耳空空的還有著名音樂制作人張亞東。某綜藝為他播放了該年的熱門歌曲，其中一首在抖音創下38億播放量，這位創作了若干“共同回憶”歌曲的音樂人，聽完后直言：“我可能不在那38億里面”。

再沒有一首歌能成為全民爆款，因為根本就沒有了“全民”。大家的笑點、淚點、興奮點，散落在成千上萬個不同的屏幕里。你讓他們去KTV合唱什么？合唱那首只火了15秒的抖音神曲嗎？

我唱得不夠動人你別皺眉

話又說回來，現在的年輕人玩的選擇也多，桌游劇本殺、密室逃脫，漫展cosplay，哪里容不下年輕的靈魂呢。

而當年，我們沒得選，

只有KTV，兵家必爭之地。

在昏暗的燈光中，喧鬧的音樂中，一首含蓄的歌，一個跨越全場的眼神，很多故事發生在小小的包間里。

女生唱跑調的時候，有男生拿起另一支話筒把她帶回原位。

對唱歌曲前奏響起的時候，兩個人在眾人起哄中站起身來。

有人唱著唱著濕了眼眶，有人聽著聽著喝完了杯中的酒。

還有些密不外傳的小心機，如果你喜歡的男生身邊已經坐滿了人，你就一定要坐到點歌機那里去，問男生“你唱什么呀我幫你點。”

然后說“聽不到啦你過來說！”

（是誰發明了手機掃碼點歌，后來男女主沒在一起都怪你！）

我們在哪里呀，我們都長大了。

前不久在KTV的老同學會，有男生遲到，繞場寒暄完畢，把手上的外套，輕輕放在了高中最要好的女生旁邊。

一個包間，一次聚會，一首歌，承載著無比真實的情感重量。熟悉的旋律打破了小心翼翼的寒暄，那一刻不再有李總王總，Linda和Tony，只有籃球場上揮汗如雨的少年，和那個總愛傳紙條的少女。前奏響起，成了我們穿越回青春的任意門。

我不知道，我不知道現在快節奏的小朋友們，你們的心動時分，存放在哪里？

能不能給你一首歌的時間

誰又沒經歷過這樣的一次失戀呢？

天地崩塌，日月無光。

是誰，硬把你拖進KTV，把你扔在沙發上？你一首接一首地聽著，終于加入了大家，聲嘶力竭地吼著《分手快樂》或者《成全》。安慰的話，都在歌里了，朋友們用并不專業的歌聲，為你的戀情辦一場葬禮，埋葬一段逝去的感情。把不開心都吼出去唱出去，從音樂喧囂處走出來，又是一條好漢。

還好今天的我們，還能把這樣一場相聚，送給辦公室的小弟。

我放下話筒，拍了拍他的肩膀。

這喧嘩的、烘托共享記憶的KTV，不管Z時代能不能領悟到，但今天他們終于被我們拖了進來，成為大合唱的一份子，哪怕僅僅是氣氛組，也能感受這種含蓄的安慰，和共同的快樂。

包間里的同事們不分年齡，都跟著節奏搖晃著腦袋，也許對Z時代來說，這個陌生的空間和不熟的老歌，在這一刻終于完成了它的使命——把分散的我們，短暫地粘連成了一個整體。

從今天起，他們也成為了我們，共同制造了一段新的記憶。

原來，根本就沒有配與不配，只需要一首歌的時間，就能讓魔力重現。

又到了聚會的季節，你和你的老朋友，還會去KTV嗎？