也許“孤獨”這個詞，會讓人感受到凄涼、無助、甚至焦慮、無所適從。我做心理咨詢師十年以來，也接訪了很多不能獨處的來訪者。

“患有中度抑郁的小M第一次來做咨詢時曾對我說：“下班回家的第一件事就是先打開電視，聽著熱鬧的聲音，我才能吃點東西。如果周圍一片安靜，就會很恐慌，胸悶，有種窒息感，最怕的就是一個人面對漫漫長夜……”

患有重度抑郁的高中女孩，媽媽對她最大的擔憂就是她一個人總悶在房間里不出門，所以每天早晨7點媽媽總是喊她起床運動，生拉硬拽也要把她拖出門跑步，她在咨詢室對我說：“一想到媽媽第二天早晨又要拉我去跑步，多少次我都想半夜從窗戶里跳下去……”

太多人對“獨處”有著恐懼，但自洽的獨處是一種健康的心理能力。

有人恐懼獨處，痛苦地忍受一個人的時光；有人享受獨處，怡然自得地安享一個人的時光。面對“孤獨”時感受的不同，其實是人類情緒成熟階段的不同。溫尼科特認為：獨處的能力是情緒成熟的標志，這種能力與體驗自我獨立存在的穩定感有關。

獨處時感到痛苦的人，可能在很早期的發展階段中有一些任務沒有完成，而那些能夠享受孤獨、且獨處時怡然自得的人，可能已經到達了發展階段的后期。

一個成年人自洽的獨處能力，要追溯到嬰兒時期“在母親陪伴下獨處”的經驗。嬰兒在還未發展出獨立意識、有“我”這個自我概念之前，他需要借助外在客體（通常為養育者，比如媽媽）才能漸漸發展出獨立個體意識。

當嬰兒餓了，乳汁沒有及時給到，但不一會，母親還是滿足了他，他漸漸會有了：“我”餓了，需要乳房（媽媽）來喂我”的意識。

溫尼科特認為，在嬰兒有了大量“在母親陪伴下獨處”的經驗之后，他們就能形成一種很放松的狀態，正是在這種狀態下，嬰兒才會產生“我”的個人意識。

“我”的個人意識停留一段時間之后，接下來嬰兒便進入“我是……”的心理發展階段，這代表著個體成熟發展到了一個新的階段。這個階段的個體擁有了真實完整的形態和生活。“我想要做什么”、“我不想要什么”、“我為什么想要做哪些事情”，這些感覺和認識會漸漸清晰。但在“我是……”這個階段初期，個體是原始的、脆弱的、沒有防御機制形成的，有些偏執傾向的。在這個階段，必須要有養育者提供保護性環境，養育者（母親）必須要專注于嬰兒的需求，并且有能力通過與自己的嬰兒的認同來適應嬰兒的自我發展需求。

接下來嬰兒就會進入“我是孤獨的”階段，能感知并承受獨處的孤獨感，這有賴于母親能夠繼續保持“在場”。當嬰兒感受到母親時刻在身邊時，他就能去探索和發展人格的豐富性，以及對世界的理解。比如：幼兒剛會走路的時候，他會特別想四處探索，不管什么地方，都想走過去看看。當他走得穩了，去沙堆玩，他就可以專注地自己一個人玩，但他玩一會，就要回頭看看媽媽還在不在。看到媽媽還在，他就又安心地繼續自己玩。

這個階段孩子的心理發展需要是：有時間和空間自己探索，需要自己獨處。但是由于之前建立的內部“好的客體”還不是很穩固，他需要不時地確認一下母親是否在場。如果在這段時間里，媽媽能不斷給幼兒提供確認感，那個內在“好的客體“的穩定感會增強，那個“好的客體”就能夠住進孩子的心里，他“獨處”的能力就能發展得很好。

當一個人能夠發展出獨處的能力的時候，他就能夠容忍孤獨，他的個性也就隨之慢慢發展出來。如果母親是焦慮的，不允許孩子有獨處的時間和空間，那這個孩子就無法發展出獨處的能力。如果母親在場缺失，孩子獨立意識發展得不好，獨處的能力更不可能發展出來。

如果一味地去要求抑郁的人不要一個人待著，強迫他們出門去社交或去運動，對于他們來說，則是更難完成的“艱巨任務”，他們感受到被要求、被指責，更會加劇他們內心的憤怒、沮喪等負性情緒。

其實獨處并不那么可怕

一個人獨處的能力取決于個體的心理現實中是否存在一個“足夠好的客體”。所以面對抑郁癥患者，不管是心理咨詢或患者家屬，一個首要的理念是：提供“足夠好的客體”，做到接納、共情，幫助病人首先發展出獨處時他人也在場的感受。當他人在場時體驗一個人獨處的感覺，對于建立獨處能力是最基本的要求。

那位患抑郁癥的高中女生的媽媽，不能容忍孩子一個人待著，覺得這會加重孩子的病情，強迫孩子每天早晨7點起床運動，反而引來孩子的抗拒，增加孩子內心更多的負性情緒，且影響親子關系。我建議這位媽媽：孩子說她喜歡百合花，喜歡那種淡淡的清香，也許你每隔幾天給孩子的床頭放一束百合，比你每天硬拉她起來運動更能支持到她。

一個月后，媽媽反饋說：孩子現在晚飯后會主動出門散步，她說自己也看到了希望，電話那頭，這位媽媽喜極而泣。

面對一些抑郁癥家屬問我：“老師，我該做些什么？”，我回答：“最好的做法就是：不控制的陪伴。”

真正好的獨處，是你一個人待著時不焦慮不恐慌，能夠自洽，安在，找到一些方式愉悅自己。

做一些能讓自己放松的事

一個人聽歌、看電影、正念呼吸冥想、讀書、看擼貓的視頻、練書法、畫畫……不要用“有用”或“無用”來做評判，只要是能讓你身心放松的事，都是有價值的事，允許自己放松，允許自己去做。

按自己的節奏做適量運動

覺得什么時間適合自己做室內或戶外運動，按自己舒服的方式去進行。瑜伽、散步、游泳、跳繩……都可以。你自己決定，不給自己設限。

每天堅持一件事的打卡

每天畫一幅畫、做一道美食，或者每天走路8000步、每天讀幾頁書……我曾建議一個重度抑郁的女生每天堅持化妝，然后自拍存照。至少有一項，每天堅持完成，并做記錄。如果你不想讓別人知道，記錄方式可以是發一條自己可見的微信朋友圈，這樣便于你梳理回顧。每天的堅持能夠重建你內心的秩序感，日積月累，更會給你帶來滿足感和成就感。這對抑郁癥患者來說尤為重要。

人之所以需要獨處，從心理學來說，是為了進行內在的整合。獨處的能力，關系到人能否真正形成相對自足和完整的內心世界，這也直接影響到每個人自己和外部世界的關系。和自己的關系融洽了，和外界的關系才能和諧。

獨處不僅是一種行為或習慣，也是一種自我滿足的能力。做到獨處很簡單，但做到獨處時不焦慮、不恐慌，并享受獨處，愉悅自己，卻不是一件容易的事。

而這門人生必修課，只要你愿意，可以隨時開始。