「思考和討論有時(shí)不是為了指向顛覆，而是為了幫助我們理解權(quán)力如何運(yùn)行、社會(huì)如何建構(gòu)，以及我們共同期待怎樣的明天。」

最近，西安華清池的楊玉環(huán)雕像又在網(wǎng)上火了。

這尊由知名雕塑家于1991年創(chuàng)作、2005年搬至華清池景區(qū)的雕像，怎么就突然變成問(wèn)題？經(jīng)過(guò)正規(guī)審核的藝術(shù)作品，為什么時(shí)隔數(shù)十年又突然被批“不雅”？

（網(wǎng)友呼吁撤掉華清池楊玉環(huán)雕像）

問(wèn)題不是突然出現(xiàn)的，事實(shí)上，這也不是貴妃像第一次引發(fā)爭(zhēng)議。先是2015年一則《楊貴妃雕像遭游客襲胸 稱花了錢為何不能摸》的新聞引爆了輿論，2024年又陸續(xù)有網(wǎng)友投訴雕塑“不雅觀”，景區(qū)都分別對(duì)輿情做出過(guò)官方且標(biāo)準(zhǔn)化的回應(yīng)，并將雕塑保留至今。

時(shí)代在不斷發(fā)展，社會(huì)對(duì)于藝術(shù)的理解、對(duì)女性身體的認(rèn)知、對(duì)公共行為的規(guī)范等觀念也在一同進(jìn)化。當(dāng)新的問(wèn)題浮現(xiàn)，我們的態(tài)度首先應(yīng)該是正視它，肯定它被討論的正當(dāng)性和必要性，而不是搬出“1991年創(chuàng)作”“已經(jīng)35年”這樣的說(shuō)辭，試圖堵住話題缺口，用雕像的存在時(shí)間去印證它存在的合理性。正如魯迅先生所說(shuō)，“一直如此，便對(duì)嗎？”

關(guān)于一尊在旅游景區(qū)佇立數(shù)十年的雕像，我們?yōu)槭裁丛诮裉爝€會(huì)圍繞它做討論？這種集體情緒的一次次反撲，又能折射出怎樣的觀念的流變？

在這場(chǎng)爭(zhēng)議中，誰(shuí)來(lái)定義藝術(shù)、誰(shuí)來(lái)定義不雅，景區(qū)官方、雕塑家、不文明合影的游客、呼吁撤掉雕塑的網(wǎng)友，以及批評(píng)網(wǎng)友的媒體，實(shí)際上都在參與這場(chǎng)定義權(quán)的爭(zhēng)奪。

話語(yǔ)從來(lái)不是單純的“語(yǔ)言”，和知識(shí)、制度一樣，它是建構(gòu)敘事和塑造認(rèn)知的重要權(quán)力載體。因此，將“藝術(shù)”用作權(quán)威話語(yǔ)來(lái)壓制不同意見(jiàn)的行為，本身就是一種權(quán)力運(yùn)作。

但問(wèn)題的癥結(jié)不只在于對(duì)裸體藝術(shù)的定義，更在于當(dāng)?shù)袼鼙恢糜诠部臻g，它就不僅是藝術(shù)，而是成為了權(quán)力在空間中的視覺(jué)化體現(xiàn)。“手摸雕像”作為一種身體權(quán)力的越界行為，反映出背后的底層邏輯——在公共空間中，女性身體仍被很大一部分人視為可觸碰、可消費(fèi)的對(duì)象。

（世界各地被游客撫摸變色的女性雕像）

這種公共領(lǐng)域中對(duì)女性身體的消費(fèi)，并不僅僅體現(xiàn)在物理意義上的觸碰，也包括視覺(jué)的凝視，以及對(duì)女性形象及其個(gè)人命運(yùn)的標(biāo)簽化呈現(xiàn)。

今年1月11日，大連中央大道的巨型瑪麗蓮夢(mèng)露捂裙擺雕像在網(wǎng)友呼聲下被拆除。商場(chǎng)對(duì)于此事的回應(yīng)與西安華清池景區(qū)呈現(xiàn)出高度的一致性：“雕塑已放置近十年，此前未接到顧客投訴”，但顯然，網(wǎng)友們并沒(méi)有買賬。

（大連某商場(chǎng)內(nèi)的巨型夢(mèng)露雕像）

瑪麗蓮夢(mèng)露和楊玉環(huán)的個(gè)人命運(yùn)存在著很多相似性，這種相似性也在某種程度上昭示：在傾斜的權(quán)力天平之上，女性的身體會(huì)不可避免地滑入被征用和被詮釋的處境。

兩個(gè)跨越時(shí)空的真實(shí)存在過(guò)的女性人物，被歷史與大眾文化塑造成了某種符號(hào)，個(gè)人形象塌縮為“香湯沐浴的紅顏禍水”和“手撐裙擺的性感女郎”。一位身處封建權(quán)力中心的女性，面對(duì)政治斗爭(zhēng)和王朝興衰，其個(gè)人命運(yùn)是如何飄搖；一位被好萊塢貼上“性感女神”標(biāo)簽的女演員是如何熱愛(ài)讀書、支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反對(duì)種族歧視——很多人并不追問(wèn)，甚至并不曾知曉。

在目光都聚焦在水池中雕像裸露的曲線，或只窺向裙擺飛揚(yáng)的瞬間時(shí)，兩位曾經(jīng)真實(shí)地在這個(gè)世界上存在過(guò)的女性，她們的掙扎和思索，都隨著主體性一同隨風(fēng)逝去了。

（讀書的瑪麗蓮夢(mèng)露）

楊玉環(huán)雕像的爭(zhēng)議，將一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呈現(xiàn)在所有人面前：“女性可以（應(yīng)該）如何被記住”。縱使一千多年過(guò)去，肉身早已灰飛煙滅，但“楊玉環(huán)”不是一個(gè)永遠(yuǎn)失去掙扎權(quán)利的名字。

公共討論的目的從來(lái)不是對(duì)抗，而是促成社會(huì)共識(shí)的形成和公共事務(wù)的妥善解決。如果說(shuō)拆除瑪麗蓮夢(mèng)露巨型雕像是我們?cè)噲D扶正權(quán)力天平的一次嘗試，是重新認(rèn)識(shí)一位長(zhǎng)久以來(lái)被符號(hào)化的女性踏出的第一步，那么一個(gè)可以選擇重新認(rèn)識(shí)楊玉環(huán)的機(jī)會(huì)，如今就擺在你我的面前。

面對(duì)傾斜的權(quán)力天平，增加砝碼還是取走砝碼，同樣值得深思。

在眾多網(wǎng)友的評(píng)論中，我們也可以看到這樣的聲音：“既然都是藝術(shù)了，那就把楊玉環(huán)兩個(gè)丈夫的裸體雕像都一起立在旁邊”；也有很多人將男性歷史人物裸體雕像或是放大性征的男性動(dòng)漫人物圖片制作成表情包進(jìn)行傳播……

（網(wǎng)友制作的男性歷史人物表情包）

將男性人物的衣服也一起脫下，問(wèn)題就能化解了嗎？——并沒(méi)有，而且可能會(huì)讓問(wèn)題變得更隱蔽。

用同一套邏輯反過(guò)來(lái)“凝視”男性，看似完成了一種反抗，卻無(wú)形中默認(rèn)和驗(yàn)證了這一套行為本身的合理性。從脫掉女性歷史人物的衣服變成脫掉男性歷史人物的衣服，從凝視女性身體變成凝視男性身體，從冒犯女性身體邊界變成冒犯男性的身體邊界，這樣一切看似具有反叛性的主體代換，反而會(huì)無(wú)形中釋放一個(gè)錯(cuò)誤信號(hào)，仿佛這種凝視和身體邊界的打破本身是合理的，只是被用錯(cuò)了對(duì)象。

也許在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，這種對(duì)象的替換只是群體抗?fàn)幍囊环N方式，直觀、可視，能夠最快讓觀者共情“具有和自己相同性征的身體正在被另一性凝視”的不適感。但這到底是手段還是目的，在巨大的討論聲量中，也許很多人并不知曉。

（網(wǎng)友為調(diào)侃“藝術(shù)品”而制作的李隆基表情包）

更為隱蔽的是，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于是否承受“被凝視”的風(fēng)險(xiǎn)，而在于有沒(méi)有退出“被凝視”的權(quán)利。

有人曾說(shuō)，“主動(dòng)示弱其實(shí)是一種只有強(qiáng)者才配擁有的權(quán)力”，選擇被凝視也一樣。讓景區(qū)打造男性帝王的裸體雕塑，看似以一種簡(jiǎn)單粗暴的方式實(shí)現(xiàn)了“兩性平等”，卻并不代表兩性就真的能夠因此身處同一種困境。

這樣具有迷惑性的例子其實(shí)并不少見(jiàn)，比如電影《好東西》中的“女權(quán)表演藝術(shù)家”前夫，和對(duì)外主動(dòng)宣稱自己是“耙耳朵”的“妻管嚴(yán)”們……表面上似乎是父權(quán)制的利益既得者在進(jìn)行權(quán)力的讓渡，本質(zhì)上卻因?yàn)橛兄S時(shí)退出的自由，反而成為一種權(quán)力的確認(rèn)。

在公共空間話語(yǔ)權(quán)力不對(duì)等的前提下，策略性的“被凝視”可能最終成為一種社交情趣，而結(jié)構(gòu)性的“被凝視”，卻指向一種無(wú)法逃離的生存宿命。

（沈奕斐談結(jié)構(gòu)性困境）

事實(shí)是，這種對(duì)身體權(quán)力的越界放諸兩性中的任何一方，都是對(duì)個(gè)體主體性與尊嚴(yán)的系統(tǒng)性僭越，都是在將歷史上真實(shí)存在過(guò)的人，從有思想、有歷史的完整主體，強(qiáng)行壓縮為可供觀看、評(píng)判乃至冒犯的客體。

如果不從根本上否定這個(gè)行為邏輯本身，而僅滿足于角色的對(duì)調(diào)，那么任何反抗都會(huì)淪為對(duì)同一套支配結(jié)構(gòu)的模仿，最終加固而非消解這道橫亙?cè)谥黧w與客體之間的權(quán)力邊界。

所以更光明的出路，或許是讓楊玉環(huán)雕像不必裸露，也可以擁有被稱作“藝術(shù)”的權(quán)利。

（“刻畫女性的作品想要進(jìn)入大都會(huì)博物館，一定得是裸體嗎？”）

縱向滑動(dòng)時(shí)間的刻度，我們不難發(fā)現(xiàn)，華清池景區(qū)楊玉環(huán)雕像從設(shè)計(jì)、落成到被質(zhì)疑、被抵制的過(guò)程，本身就見(jiàn)證著對(duì)藝術(shù)和對(duì)女性身體的認(rèn)知流變。它曾是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，身上烙刻著屬于它的歷史使命和審美站位，而當(dāng)時(shí)代的潮汐來(lái)臨，它也終將被添上后人的注腳，不斷迎接新的審視和洗禮。

和開(kāi)年第一神帖“入贅帖”一樣，有關(guān)這尊雕像的爭(zhēng)議更加向我們所有人確認(rèn)了一點(diǎn)：即使觀念的質(zhì)變往往滯后于制度變革數(shù)十年甚至數(shù)百年，量變卻始終在悄然發(fā)生，并且已經(jīng)越來(lái)越清晰直觀地在公眾話語(yǔ)中得到呈現(xiàn)。

思考和討論有時(shí)不是為了指向顛覆，而是為了幫助我們理解權(quán)力如何運(yùn)行、社會(huì)如何建構(gòu)，以及我們共同期待著怎樣的明天。

如果以一尊雕像為鏡子，可以照見(jiàn)權(quán)力如何在藝術(shù)、性別、公共空間與公眾話語(yǔ)中流動(dòng)與博弈，照見(jiàn)新的癥結(jié)和蘇醒的渴望，那么別說(shuō)它已經(jīng)存在了35年，哪怕是135年、350年，現(xiàn)在去討論，也不算為時(shí)已晚。

（圖片素材均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，部分圖片已做模糊處理）

引用來(lái)源：

[1]你說(shuō)的對(duì)但XX染色體.(2026).《男性變「軟」了，父權(quán)制就崩塌了嗎？｜雜糅男性氣質(zhì) Hybrid Masculinity 文獻(xiàn)閱讀筆記》.2026-01-14.

[2]新世相.(2026).《瑪麗蓮·夢(mèng)露的雕像被拆，真高興我們重新認(rèn)識(shí)了一位女性》.2026-01-13.