作家葉傾城寫了篇小作文，讓她榮登“老登”之巔。大意是她在飛機(jī)上擰不開水，想請身邊的男孩打開，沒想到對方?jīng)]眼力勁兒。之后她開始“深入”跟這個(gè)男大學(xué)生聊起來，什么職業(yè)、課程、結(jié)婚之類拉拉雜雜，結(jié)尾處又回扣了一下“眼力勁兒”，這個(gè)男孩依然不知道主動(dòng)幫她拿箱子，但是看到一個(gè)男士伸手，這個(gè)男孩“仿佛受到了天啟，一下子明白了我的需求，她一伸手，和那位男士一道，把我的箱子取了下來”。

于是她心滿意足，“小孩真不錯(cuò)，轉(zhuǎn)眼就有了眼力勁兒，成長得真快呀。”最后還不忘來一個(gè)小學(xué)語文課本式的結(jié)尾：“我們愉快地?fù)]手道別。感謝彼此給了對方一個(gè)愉快的旅程。”

通篇看下來，我代入那個(gè)男孩的視角，絲毫感受不到愉快。

按照葉傾城的描述，她在飛機(jī)上醒來，發(fā)現(xiàn)空乘發(fā)的飲用水，自己擰不開，于是求助身邊的男士。她自己原文寫道：

我便碰碰我左手的男士，說了句“謝謝”，把礦泉水遞給他。她接過水，一臉茫然地看著我。這一看，看出他的年紀(jì)，她雖然長得架子老大，但還有一團(tuán)孩氣，但應(yīng)該也就二十出頭。我只好明說：麻煩幫我擰一下礦泉水。 他帶著呆滯的表情，不知所措地?cái)Q了一下。我說：把它擰開。——小朋友上過班沒呀，給他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)得累死。

這個(gè)求助過程，從行為、言語到內(nèi)心，完美而生動(dòng)地演繹了一個(gè)老登的形象。和菜頭在《登味不分男女》里寫，“所謂老登，就是喜歡不分時(shí)間場合對象，堅(jiān)定不移地找尋自我優(yōu)越感的人。”他強(qiáng)調(diào)老登行為的一種核心特質(zhì)是“上對下的態(tài)度”，我以為精準(zhǔn)，再延伸開討論，我把老登總結(jié)為一種衰朽的權(quán)力觀，這并非來自年齡的老邁或感官的油膩，而是一種不自知的上位者優(yōu)越感，搭配著好為人師的壓迫感，骨子里是傳統(tǒng)權(quán)力觀的認(rèn)同和傳承。

在近乎偏執(zhí)地追求秩序的文化里，確定秩序的底層邏輯便是權(quán)力。雖然包裝在年齡、資歷、性別、職位、輩分等各種身份之中，核心無外乎權(quán)力。在任意關(guān)系下都力求占據(jù)權(quán)力優(yōu)勢，這需要有田忌賽馬的“智慧”。學(xué)歷不足就比經(jīng)歷、知識不足就比年齡、見識不足就比地位，再不行就吹我跟誰誰是哥們，一句“想當(dāng)年……”就把別人強(qiáng)制拉入對己有利的語境下，這套相對有效的話術(shù)更有利于年長者，老登也便顯得“出類拔萃”。其實(shí)并非老登之過，是其他人往往沒有這項(xiàng)優(yōu)勢，年長者因年齡優(yōu)勢凸顯出來而已。他們的登味更醇厚，在尊老的文化下更肆無忌憚一些，其實(shí)在很多社交場景下，登味都可能悄然散發(fā)，只不過有一些偽裝，不那么直給，大家不太注意，倘若拿到護(hù)身符（如地位、年齡）便不加掩飾，登味頓時(shí)就蔓延開去。

我總結(jié)老登的特征，大抵有三點(diǎn)：

1、我比你牛的壓迫感。就拿葉傾城跟這個(gè)男生的第一回合來說，她首先選擇的動(dòng)作是“碰碰”，對別人率先使用肢體碰觸而不是語言提醒，往往有一套自上而下的領(lǐng)導(dǎo)范兒。領(lǐng)導(dǎo)們常常拍拍年輕人的肩膀，然后才說“好樣的”。這帶有某種潛在表達(dá)“你可以信任我”的支配感，也用率先突破社交安全距離來建立主動(dòng)和自信。陌生人社交中，語言和眼神先行代表著謹(jǐn)慎試探，肢體先于語言和動(dòng)作，似乎暗示出我更有安全感和權(quán)威性。

在更多的社交場合，老登們是通過樹立威嚴(yán)來實(shí)現(xiàn)“我比你牛”的語境，比如傳統(tǒng)社會里嚴(yán)苛的禮儀，禮節(jié)、座次都有嚴(yán)格規(guī)定，至今商務(wù)飯局上的座次仍然馬虎不得，誰先敬酒、魚頭沖誰，這套復(fù)雜儀式背后都是地位確認(rèn)，地位高才能建立壓迫感。如果不是商務(wù)飯局，那老登就會不經(jīng)意地談起自己的成就，通過吹牛逼來實(shí)現(xiàn)我高你一等的感覺。當(dāng)然，像這位葉傾城，因?yàn)樽栽傋骷遥昙o(jì)又大，就直接通過“碰碰”建立居高臨下的社交地位。

2、你要聽話的規(guī)訓(xùn)力。看看葉傾城接下來的表現(xiàn)，“碰碰”之后，她說了句“謝謝”，遞過礦泉水瓶。這個(gè)場景有沒有讓你想起某些“領(lǐng)導(dǎo)”，ta給你布置任務(wù)時(shí)，幾乎不交代背景和細(xì)節(jié)，就是“你把這個(gè)搞一下”，“今晚把這個(gè)方案做好”。搞什么、做成什么樣，一律不告訴你。你問ta用方案A還是方案B，他說“好的”。你要是再追問，就給你個(gè)白眼。

指令模糊，便可以永遠(yuǎn)利于不敗之地，領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威也永遠(yuǎn)不會受損。而且，這種溝通方式也倒逼下位者拼命理解上位者的“深意”，無限發(fā)散，猜出上位者的需求便能成為心腹，便愈發(fā)努力起來。比如《大明王朝1566》里，嘉靖皇帝要啟用趙貞吉，就要裝神弄鬼讓徐階猜，先說“三光日月星”，徐階想到歷史上有兩個(gè)著名下聯(lián)，再由“四德亨利元”里缺個(gè)“貞”字猜嘉靖是要趙貞吉入閣。他向嘉靖帝確認(rèn)，嘉靖看了他一眼說，“嚴(yán)嵩就不會問這么明白”。徐階是要皇上明令確認(rèn)，嚴(yán)嵩則跟皇上心領(lǐng)神會，也方便將來萬一出事嘉靖甩鍋。指令模糊，既可以顯得上位者高瞻遠(yuǎn)矚，又能把具體責(zé)任甩給別人，葉傾城似乎深諳此道。

3、我主動(dòng)教你做人的“爹味”。這篇小作文里，葉傾城彌漫著教這個(gè)男孩的沖動(dòng)。她通篇都在問男孩，什么專業(yè)，專業(yè)課是啥，在哪兒實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)工資多少，將來要干啥，家里幾口人，家人在干啥……連妹妹上補(bǔ)習(xí)班花錢多都聊了。本來到這里，都是一個(gè)正常的缺乏邊界的中國大爺大媽做派，但她又寫到，“遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，我說回?cái)Q礦泉水瓶事件”。還再次審視對方，“一看你就沒交過女朋友”。繼續(xù)建立權(quán)威感，明明是自己心里的坎兒沒過去，非要擺出一副過來人教你做人的態(tài)度。

這種一眼識人還要拿出來確認(rèn)和顯擺的能力，是老登所獨(dú)有。真正有智慧的人是看到不說破不介入，老登總有爹上身，我必須教你做個(gè)人。很多人反感老登，便是對方要教你的執(zhí)著。ta們把以往未必有效的人生經(jīng)驗(yàn)，包裝成金玉良言捧在你面前，掰開嘴塞進(jìn)去，還拿火筷子捅一捅，確認(rèn)你咽下去，還必須表現(xiàn)得一臉崇拜，才能滿足他們的權(quán)力欲。就像葉傾城在結(jié)尾時(shí)感嘆“成長得真快呀”。字里行間表達(dá)著她洋溢的責(zé)任感，覺得又“拯救”了一個(gè)青年人，這個(gè)世界沒有我可怎么辦，這個(gè)男孩遇到我是多么幸運(yùn)。

而那個(gè)男生可能下飛機(jī)后就在朋友群或者小某書上發(fā)條消息：今天坐飛機(jī)遇到一個(gè)油膩的老阿姨，登味真重。

老登的好為人師，一方面在于沒有邊界，人家沒問就主動(dòng)教，另一方面還在于分不清分享和教育的區(qū)別。我不反感那些講起來滔滔不絕的專家，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識好多這類老師，他們并不是想教會你，或者讓你認(rèn)同ta的價(jià)值，而是誠心分享自己的分析過程和思考結(jié)論，言之有物而不壓迫，這叫分享。唯我獨(dú)尊不許討論，給你個(gè)答案，連論述過程和方法都沒有，那就是爹味教人。這依然符合權(quán)力特征，分享是平等、可討論的，爹味教人是不加思考、沒有方法只有答案的。換個(gè)角度，要是讓你平等和思考，那威權(quán)也就不復(fù)存在了。

在一個(gè)傳統(tǒng)的權(quán)力秩序下，老登普遍存在。無論新科進(jìn)士必須拜的座師，還是村莊里說一不二的耆老，都是老登，他們簡直是保障權(quán)力運(yùn)行的基石。當(dāng)現(xiàn)代社會顛覆這種權(quán)力格局后，這種權(quán)力觀的幽靈還飄蕩在很多人心頭，不僅上位者沾沾自喜，很多下位者也覺得學(xué)到了很多人生道理，就像這個(gè)葉傾城的小作文，還有不少支持者。可見老登的土壤沒有消失，盡管這種權(quán)力觀已經(jīng)衰朽，但短期內(nèi)不會退出舞臺。