雖然不是小說，但現(xiàn)實遠比小說更荒誕。

2月3日一大早，新京報發(fā)表了一篇調(diào)查報道，

仔細看完新聞稿件，感受就是，太瘋了。

在襄陽宜昌開精神病院的這幫人太瘋了。

新聞里還有這么一句，來自于襄陽當?shù)厝说恼f法：“一個襄陽市，居然有二十多家精神病醫(yī)院，跟牛肉面館一樣，到處都是。”

把精神病院當牛肉面館那樣開，直接就是做生意。

做生意，就要攬客，就要搶占市場。為了爭搶“病人資源”，醫(yī)院的競爭手段無所不用其極。精神病院組織員工下鄉(xiāng)“跑市場”，按名單上門招攬，承諾“不要錢，醫(yī)藥費、生活費全免，可以常年住”。工作人員介紹新病人住院可拿提成，“咱們這邊是四百一個人，我之前在的醫(yī)院，介紹一個病人是一千。”

注意名單這個說法，說明這些精神病院一開始還是拿著名單上門招攬病人的。但這么多精神病院，精神病人數(shù)量又是有限的，該咋辦？

于是荒唐的操作來了：精神病院里年齡大的老人，就是過來養(yǎng)老的，因為這里比養(yǎng)老院性價比高。宜昌夷陵康寧醫(yī)院，還收治了大量福利院送來的老人，原因是因為他們不聽話。

對，沒有精神病，卻被以養(yǎng)老名義以及不聽話的原因，收進了精神病院。除此之外，記者陪同一名僅想戒酒的村民咨詢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)多家精神病醫(yī)院竟愿意爽快收治。

是不是很離譜了，別急，還有更離譜的。記者還發(fā)現(xiàn)，襄陽宏安精神病醫(yī)院就連精神病院的醫(yī)護人員、保安，在醫(yī)院醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)，也都被記錄為是精神病患者。

他們自己也知道自己被醫(yī)院寫成精神病，但不在乎。

這些精神病院這么干的目的就是為了套取醫(yī)保資金。

報道顯示，一家精神病院護工稱，“一個月一個人套5000，一年6萬，100個病人就是600萬，成本一年就賺回來了”。有護工直接向記者透露：“每天編造130塊錢左右的治療費用，一個月差不多4000塊錢”。”

而為了套取醫(yī)保資金，這幫人能瘋狂到什么程度？

沒有醫(yī)療設(shè)備不要緊，“做 CT 的設(shè)備都沒買，彩超設(shè)備買了還沒招人”。但就算基本檢查無法開展，也不影響醫(yī)院能開出五花八門的治療賬單。

而部分醫(yī)院更是把“騙保”玩到極致，為了規(guī)避醫(yī)保部門的核查，醫(yī)院還設(shè)計了“假出院”套路，比如定期辦理出院入院手續(xù)，將連續(xù)住院記錄分割成多個短期住院，避免因“住院時間過長”而觸發(fā)醫(yī)保監(jiān)管預警。

而且還會在檢查前轉(zhuǎn)移“假病人”。醫(yī)保部門上門核查時，醫(yī)院會提前將假出院的病人轉(zhuǎn)移至閑置病房、倉庫甚至校外出租屋藏匿，同時讓掛著病人身份的保安、護工回到病房湊數(shù)，確保住院人數(shù)與臺賬一致。待檢查人員離開后，再將轉(zhuǎn)移的病人接回，繼續(xù)住院騙保。

在這些精神病院里，病人不是被救治的對象，而是可反復榨取的“資源”，撈錢的工具。

病人住得越久，醫(yī)院的收入就越穩(wěn)定。

此外，記者調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，住院病人的日均費用多在130元至150元之間，其中占比最高的并非藥費，而是心理治療、行為矯正等項目。

但多名病人和記者的實地觀察都證實，這些治療項目并未真實發(fā)生。“一名病人住院 90 天總費用 1.2 萬余元，其中治療費占 6000 余元，包含心理治療、行為矯正治療等項目。”但病人坦言 “住了這么久，沒打過針，就是喝藥，跟在家里一樣”。

病人每天在醫(yī)院只是吃藥、看電視、打牌。

而且“入院容易出院難”也成為了這些醫(yī)院的隱性規(guī)則。

有醫(yī)院千方百計阻撓病人出院，用的手段包括但不限于病人入院即被沒收手機，禁止與外界直接聯(lián)系，承諾的“住滿一定時間即可出院，但實際操作中，卻往往被反復拖延，理由模糊而隨意。”醫(yī)生面對“病人”的出院咨詢，只讓病人找“跑市場”招人的“業(yè)務(wù)員”協(xié)商。

而在宜昌夷陵康寧醫(yī)院，有病人被強制住院長達八九年，五年內(nèi)就有十多位老人在醫(yī)院去世或病重不治。

更離譜的是，病人替醫(yī)院干活，還要被收護理費。

2025 年 6 月，一名僅因嗜酒入院的病人，多次要求出院被拒，最終自殺身亡。他生前不僅要打掃衛(wèi)生、給其他病人喂飯洗澡，醫(yī)院還向他收取“一級護理”“二級護理” 費用，親友憤懣不已：“明明是他在護理別人，卻還被收護理費”。

但病人的遭遇遠不止這些。

記者曾多次目睹醫(yī)護人員施暴，護工對不愿午睡的病人腳踹扇耳光，用水管抽打，病人頂嘴會被綁在床上，“最長綁了三天三夜。”更荒謬的是，醫(yī)院還挑選病人承擔護工工作，“每月給百十塊錢買煙”，讓他們刷鍋洗碗、清理廁所、照顧其他病人。

沒想到住院想來治病，結(jié)果病沒治好，人倒是更嚴重了。

說實話，看完這篇報道，已經(jīng)不是憤怒，而是一種持續(xù)的，不知道要說些什么的震驚。

如果說魔幻現(xiàn)實主義的特征，是荒誕到極致，卻又完全符合現(xiàn)實邏輯。那這篇報道幾乎就是標準答案。

就像《新京報》說的，“社會監(jiān)督不了，病人監(jiān)督不了，家屬也監(jiān)督不了”。

因為從頭到尾看完，精神病可以虛構(gòu)，住院沒完沒了，進出全憑醫(yī)院操作，有病沒病誰也不知道，反正只要住著醫(yī)院就有錢賺，各個關(guān)鍵詞讀來都讓人無法置信。

但說到底，這起事件之所以令人震驚，并不是因為它只是個別醫(yī)院的違法行為，而在于它揭示了一種讓人細思極恐的系統(tǒng)性風險，即就是“在封閉運行、信息不對稱、監(jiān)管難以深入的空間里，尤其是精神病醫(yī)院這樣的地方，精神病醫(yī)療極易被異化為逐利工具。”

畢竟，精神疾病患者往往缺乏自我表達與維權(quán)的能力，他們的診療過程更是難以被外界核實。這讓“有沒有治療”“該不該繼續(xù)住院”“住多久的院”“怎么治療算治好了”“被治后又會不會復發(fā)，需不需要重新入院”等問題都變成了一筆只有醫(yī)院和醫(yī)生才能解釋的賬。

令人生氣的是，精神病醫(yī)院本應是社會為最脆弱人群設(shè)立的安全網(wǎng)，但在這起報道中，卻成為了一門建立在失語與封閉之上的金錢生意。

而當一個人能夠被輕易寫成精神病，且被長期留在醫(yī)院卻無法出院時，問題觸犯的就已經(jīng)不只是醫(yī)療倫理，而是社會公共治理的底線了。

2月3日上午，襄陽市專項工作聯(lián)合調(diào)查專班發(fā)布情況通報稱：媒體報道我市存在精神病院違規(guī)收治患者、涉嫌套取醫(yī)保資金等問題后，我市高度重視，立即成立工作專班，在全市開展起底式排查調(diào)查，一旦核實相關(guān)問題將依法從嚴從速處理。

被新聞提及的精神病院有：湖北襄陽宏安精神病醫(yī)院、湖北宜昌夷陵康寧精神病醫(yī)院、襄陽陽一光精神病醫(yī)院、襄陽襄州安怡泰精神病醫(yī)院、襄陽襄雅精神病醫(yī)院、南漳立源精神病醫(yī)院、襄陽芝麻精神病醫(yī)院、襄陽漢江潮精神病醫(yī)院、襄陽康寧精神病醫(yī)院、襄陽安康精神病醫(yī)院、襄陽市襄州區(qū)優(yōu)撫醫(yī)院、襄陽市襄州區(qū)靜怡精神病醫(yī)院、襄陽恒泰康醫(yī)院、襄陽融誠醫(yī)院、枝江康寧精神病醫(yī)院等。

參考資料：新京報.記者臥底調(diào)查精神病醫(yī)院騙保內(nèi)幕：承諾免費住院，入院容易出院難，“住院相當于坐牢”，曾有病人多次要求出院無果后自殺

本文創(chuàng)作團隊

撰文| 知金

設(shè)計制圖| 武龍 連彤

文內(nèi)圖片| 新京報

審校| 陳鏘