來源:市場資訊
(來源:鳳羽財經)
![]()
1975年,杰克·尼科爾森在電影里裝瘋進了精神病院,最后被切除了前額葉,切完之后,他安靜了。走出影院,觀眾會慶幸這種事只發生在銀幕上。
01
潘紅英的故事發生在2021年的東方霧都。她丈夫失聯了八個月,孩子小,房貸多,于是失眠睡不著。去精神衛生中心看睡眠科,傾訴時說了一句:"有時候真不想活了。"
接診醫生把這句話定義為"存在自殺及傷害風險",按照規定通報了轄區街道。
她被直接帶進住院部。手機、身份證、家門鑰匙、銀行卡,全部沒收。沒有她本人的同意,街道工人在不具備監護資格的情況下代簽了文書。她所有的辯解,都被記錄為精神病發作的典型表現。最后她借了其他患者的手機對外求救,才出了院。
第一次,35天。
三年后,2024年4月,她與丈夫為孩子撫養費起了爭執。據警方記錄,丈夫當晚到派出所報稱她持榔頭追打。當天,一隊人進了她的住所,把她再次送進同一家精神衛生中心。
她絕食了三天。
醫院給丈夫發了條短信:患者存在自殺風險,若發生意外,醫院不承擔任何責任。丈夫在外地配合辦了出院手續。
第二次,126天,兩次合計161天。
2025年5月,司法鑒定出來了:潘紅英無明顯精神障礙,完全民事行為能力人。她跑了多家三甲醫院,診斷一致:無任何精神疾病。
她去問有關部門:能不能刪除系統里"確診精神分裂癥"的記錄。對方回復:上報流程符合規定,無法移除。
她把街道和派出所告上了法庭。法院認定,街道派出所只是"協助護送",不存在行政違法,駁回了全部訴訟請求。
庭審記錄里有一句話,她丈夫說:他從未有過把潘紅英送進精神衛生中心的想法,是街道通知他配合的。
接診醫生盡職上報了風險。街道工人依規協助了護送。派出所依法執行了職務。衛健委維護了系統數據的完整性。丈夫配合了合法的出院手續。每個環節單獨拿出來,都能自證合規。
但這臺機器,人一旦被絞進去,哪怕絞碎了,每個齒輪都干干凈凈。
02
旅游海島上的女老師,26歲,小學的在編科學教師,入職一年,參加省級"萬師大比武"賽課,為了這場比賽,她連續117天高強度備賽,打磨了23版教案,12次試講。事發前三天,通宵。
比賽當天,她剛開始授課倒地了。現場有人肺復蘇,用了除顫儀。然后校醫到場,沒第一時間打120。正規應急流程遲遲沒啟動。錯過了黃金時間。事發6小時后,遺體送往殯儀館。
校方確認事件屬實,按工傷流程處理善后。教育局成立聯合調查組,核查賽事合規性和應急漏洞。一切有條不紊,誰是兇手?沒有!
賽課是主管部門批準的,評優和職稱掛鉤是制度安排,校方依規組織了參賽,教師自愿報名、備賽、打磨了23版教案。評委坐在臺上打分提出意見整改,全程合乎程序。
那個連續117天沒睡好、事發前三天通宵的年輕人,誰逼她的?沒人。
03
2026年3月的素伶。21歲,帝都大學音樂學大三,靠周末教鋼琴月入七八千。經濟獨立,品學兼優。
談了個男朋友,叫虛空。比她大三歲,兵擊愛好者,北京上海海南都有房產,加拿大本科畢業。
她父母不同意。
理由:離過婚,沒有京城戶口,家里不是"同一個階層"。
父親是公務員,母親是音樂老師。從一開始,這對父母就沒打算講道理。派出所里,父親一腳把女兒踹到墻根,又朝腹部補了一腳,踹得當眾失禁。母親扯頭發扇耳光。兩個民警才控制住場面。
沒驗傷。簽了諒解書。
后來母親編造奶奶病危,帶她到老家找"大仙"做法事。"大仙"說虛空"婚姻命格不能觸碰","出國必死"。
3月15號,素伶去給學生上鋼琴課。在樓道里被二姨媽和父親蹲守,強行拖進地下停車場的商務車。車上有兩個陌生人,勵萱教育的工作人員。
![]()
途中只能在車上用盆解決小便...
被拖行五六米拖進接待室。眼鏡被拿走,裙子被扯破。洗澡要特批,她11天沒洗過澡。任何時候不能獨立行動,睡覺翻身都有人盯著。被教官從背后一腳踹倒。被要求錄視頻罵虛空、說分手。
教官告訴她:"你在這待著的目的,就是把這個男的忘了。哪天忘了,哪天出去。"
收費半年26800,一年36800。創始人有當地黃馬褂,本地媒體做過正面報道。
男朋友虛空發現她失聯,報警。警方說:"你也不是監護人。"虛空說:"她是成年人,成年人沒有監護人。"警方回了一句:"成年人也有監護人啊,成年人也有父母啊。"
他靠iPad定位追蹤到醋省。查小區監控,拍到了素伶被強行帶走的畫面。連夜到三門峽,身上穿著兵擊鎧甲防身。
![]()
找到了。素伶從衛生間鎖門給他打視頻電話,他通過窗外景色判斷樓層。素伶沖出來開門,兩人在門口抱在一起。
獲救后,父親發信息罵女兒"傻逼""蠢貨""性饑渴",說她"比KTV小姐都便宜"。母親發了一封AI生成的道歉信。
素伶報案,所在地出具不立案通知書:沒有犯罪事實。
父親是公務員,母親是教師,他們覺得自己在保護女兒。勵萱教育是注冊機構,收錢辦事,覺得自己在矯正問題少年。教官踹人,覺得自己在維持紀律。警方不立案,覺得家庭糾紛不夠刑事標準。每個環節,都有各自的道理。
04
1961年,耶路撒冷。
一個叫艾希曼的德國人坐在防彈玻璃后面受審。他是"最終方案"的執行負責人,數百萬人的驅逐與移送,經由他的辦公桌完成。
![]()
面對每一項指控,他只有一句話:一切都是奉命行事。
旁聽的作家漢娜·阿倫特發現,這個人既不兇殘,也不愚蠢。他只是從不思考自己在做什么。
她把這個觀察寫進了一本書,起了個副標題:一份關于平庸的報告。
無物之陣的可怕,還真不是壞人多少的問題,是壞人根本不需要存在的問題。
艾希曼,絕對是一個好員工,你周圍有沒有這樣的好員工,你自己是不是這樣的好員工?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.