文 / Sunlight智晨

從很深的海底往上游的人，不能和岸邊的人比誰先上岸。只有從黑暗中走出去，才會感受到穿透阻礙后的萬物。

過去兩年里，我一直在學(xué)習(xí)如何讓自己“放下“這門學(xué)問。目的在于重新建立自己的生活，但不注重結(jié)果，我想這個觀點(diǎn)有點(diǎn)困難但又不這么難。而放下的智慧，不僅僅是放下執(zhí)念，更在于對生活的投入是一個有效過程。

時常會想起之前所做的一位無謂之事，然會有尷尬不已產(chǎn)生焦慮，但在心態(tài)上已經(jīng)有了一個非常大的轉(zhuǎn)變，才可在很短的時間內(nèi)便可以調(diào)節(jié)。這對我來說，是一個極其好的結(jié)果，畢竟我的焦慮癥一直都很嚴(yán)重……

我與渡過的故事從22年的下半年開始說起，那時候在網(wǎng)上查詢相關(guān)的心理知識，瀏覽了眾多平臺，大多是關(guān)于焦慮癥、抑郁癥、雙相情感障礙等。偶然的一天但卻不偶然的一篇文章，到現(xiàn)在還記得。正是這篇文章讓我認(rèn)識了渡過，從而逐漸去了解到渡過創(chuàng)辦人張進(jìn)老師。

吸引我的是我和這篇文章的作者一樣都遇到了一位很好的醫(yī)生。而我所在的這個城市，心理科普是少之又少，即便它是個二線城市。但說實(shí)在，2020年前大家對心理疾病乃至精神疾病的認(rèn)知都淺顯停在“瘋子”這個標(biāo)簽。

我的診斷是重度抑郁到誤診雙相，最后才確定診斷為難治性抑郁和CPTSD（復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），源頭來自于學(xué)校。倡導(dǎo)著成績至上，以合群為由，乖順成績好的孩子深受老師喜愛，但在這個制度下只管前行就對了。

“你這么努力，怎么還比不上xx（當(dāng)時所謂的唯一“朋友”）呢？少和你交流。”

已經(jīng)從畢業(yè)十年了，仍舊清晰記得班級里的“小團(tuán)體”和老師對我說這句話的模樣，臉上帶著嫌棄的神情，她們圍著壓低聲音跟在我后邊、湊到耳邊對我說這樣的話，更困擾的是，我的作為正好圍在她們中間，躲也躲不了。

到現(xiàn)在為止，我也不知道這是哪里起的頭，但等我有著一種被人嫌棄的意識時，多數(shù)人都已經(jīng)承認(rèn)這是必須遵守的“規(guī)則”，甚至發(fā)酵到別人碰到我都要皺眉，發(fā)出“嘖”、翻翻白眼；課間到我座位這叫我讓開、不然當(dāng)著我的面貶低我；上下學(xué)路上見到我，會跟在我身邊說“你這么努力，怎么不如xx（當(dāng)時所謂的唯一“朋友”）或者說“你怎么還好意思和xx一起？”，我不敢反駁，因?yàn)橹粫牭礁y聽的話。

有的老師也是，初二沒再去數(shù)學(xué)老師家補(bǔ)課，她就帶頭針對我，以各種借口對我發(fā)脾氣，讓我如坐針氈，只要發(fā)數(shù)學(xué)卷子，要不就“無意間”丟在雜物間，或者放在講臺上，讓我自己上去拿。當(dāng)我從講臺走下來，回到自己座位時，看到整個班級的不屑一笑的表情。

還有教英語的班主任，我和成績好的同學(xué)一起去辦公室問問題，他會先解答成績好的，看到我后，便會說：“要下班了”；“這么簡單的問題不要來問我”，可是總能在幾分鐘后，在操場上看到他們在跳廣場舞。

班上有一位同學(xué)，因?yàn)楹臀也畈欢嗟谋荒莻€小團(tuán)體圍攻的遭遇，去班主任，班主任卻帶頭維護(hù)小團(tuán)體。

那時候還有培優(yōu)班，我所在的大組包括我都可以進(jìn)入培優(yōu)班。但恰巧沒有我的名額，和班主任提出也草草打發(fā)了。大組全去上培優(yōu)班，只有我一個人在座位上。而其它同學(xué)在這個情況下就會大聲說：“她怎么還有資格坐在那里”。她-怎-么-還-有-資-格-坐-在-那！那一刻我感覺整個人就像被剝光一樣。

為了躲避這群人，在教室里，只能在自己的座位上、不動也不與他人交流；放學(xué)后等他們先走后再離開校園，上下學(xué)路上我開始低頭走路，避免和他們打照面。

我曾向老師提出換座位，或者提出轉(zhuǎn)班，但都沒有結(jié)果。

就這樣，我?guī)е桓腋嬖V父母的心態(tài)，過完了初中，也因此失手了中考。

然而，我的噩夢并沒有結(jié)束。

我所在的高中班級，多數(shù)同學(xué)都是在那所高中的初中部就認(rèn)識，只有我在內(nèi)少數(shù)幾個是外校的。

開學(xué)典禮上，班上一名女生莫名其妙就大聲說“我才不要站在她身邊，我要換座位。”全班同學(xué)和隔壁班一些同學(xué)都向我投來了目光，有好奇、有看熱鬧的，那場開學(xué)典禮只有我一個人坐在那一排，后面還空出很多位置。

從那一天開始，班上的同學(xué)默契地孤立我，不再和我組隊完成作業(yè)、嘲笑我的穿著。那段時間，我害怕走進(jìn)教室，經(jīng)常回到宿舍哭。

我只得又轉(zhuǎn)回了初中所在的學(xué)校，只因離家近，方便照應(yīng)。

其實(shí)進(jìn)入高中后就已經(jīng)有苗頭了，以至于相當(dāng)一部分時間都請假。但很可惜，到畢業(yè)班時所遇到的班主任也是和初中班主任有著相似的做法。我也從高一高二還可以拿本科線以上的分?jǐn)?shù)，又到了沒法進(jìn)入學(xué)習(xí)的狀態(tài)，最后進(jìn)入了專科院校。

那幾年，我唯一學(xué)會的事情是忍，每次都安慰自己上大學(xué)就好。但事實(shí)上，那些充滿羞辱的話語，始終深扎在心里，時不時冒出苗頭提醒著自己。

而進(jìn)入專科院校前的那個暑假，我被正式確診了心理疾病，家人和我也開始學(xué)習(xí)這一方面的知識，也是從這個時候了解到了渡過這個公眾號、去看公益講座。有位雙相的朋友得知我關(guān)注了渡過這個公眾號開始向我侃侃而談起了張進(jìn)老師所寫的書籍。

也是從這個時候開始，我意識到暴力欺凌不僅僅是我們所想的那樣單純的暴力，更可怕的是用言語去孤立一個人，去傷害一個人，而這種暴力會起到“頭羊”的作用，成為各種更加惡性行為的起點(diǎn)

一直以來，身邊很多人都會認(rèn)為是我個性問題或者是父母是溺愛我導(dǎo)致的問題。只有一點(diǎn)正確，就是我父母教會了我善良，但是沒教會我在學(xué)校要學(xué)會反抗。誠實(shí)的說，到現(xiàn)在我還是恨那群人，他們所說過的話都深深印在腦海里，特別我知道帶頭者已經(jīng)成為一名小學(xué)老師的那一刻。

很幸運(yùn)父母一直陪伴我進(jìn)出醫(yī)院和咨詢室。雖然診斷過程非常坎坷，先是被誤診為雙相；到后面，遇到一名負(fù)責(zé)任、有經(jīng)驗(yàn)的一聲，在幫我治療和觀察了三年，最終確定我不是雙相；也很幸運(yùn)在偶然一刻發(fā)現(xiàn)了渡過這個公眾號，在無數(shù)個夜晚安慰著想哭的我。

現(xiàn)在，只希望自己開開心心、有安全感地努力生活。

封面圖源：Pixabay

作者過往作品：

“十周年，我和渡過的成長故事”主題征稿

你是怎樣走近渡過的？你與渡過有怎樣的交集？這些年，你有哪些愿意分享的成長故事？我們以“我和渡過的成長故事”為主題，發(fā)起征稿，照見這些年成長中的堅持與努力，以及來自渡過溫暖與支持的故事。

入選作品將在渡過公號等平臺刊登。

渡過公號同時日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

點(diǎn)擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助