從“茹太素挨打”說開去
金新
昨日微信朋友圈偶見浙江雜文界公眾號《劉伯溫的最后一次進諫》一文，其中意引（有別于原話）一史實作論據：“劉伯溫去世后的第二年即明洪武九年（1376年），刑部侍郎茹太素給皇帝上奏章，寫得過于冗長，念了幾千字還沒進入主題。朱元璋大怒，下令將茹太素掀翻在地，剝去衣褲，當眾用木杖打屁股。”作者的目的是為了證明：“這棍棒，責打在大臣們的屁股上，打斷的卻是中國讀書人的脊梁骨，此后數百年再也直不起來。”

說朱元璋是個暴君，確有一定史實依據，但不能過于片面。朱元璋是對官僚、勛貴極端嚴苛、殺戮極重的鐵腕帝王，不是對百姓橫征暴斂的傳統 暴君，評價必須一分為二。他被罵 “暴君”的核心原因是對統治階層的殘酷：大肆屠戮功臣，株連極廣；重典治吏，刑罰極端；皇權專制，嚴控思想。他絕非 “害民暴君”，從對百姓與國家的作為上來講：輕徭薄賦，休養生息；打擊豪強，抑制兼并制度奠基，穩固統一。
竊以為，此文掇用茹太素一例有“斷章取義”之嫌（估計作者用的是二手材料，沒見過原文），有關此例老夫30年前在《浙江日報》專刊“三味書屋”上的《文以辨潔為能》一文中用過（責編是朱國良），那茹太素的挨打實在是活該！

這個茹太素的冗文頗像毛澤東筆下的“黨八股”——空話連篇，言之無物；裝腔作勢，借以嚇人；無的放矢，不看對象；語言無味，像個癟三；不負責任，到處害人；流毒全黨，妨害革命；傳播出去，禍國殃民。

朱元璋怒杖茹太素一事出于《明史》，重讀之感慨良深,茲錄不誤：“（茹太素 ） 陳時務累萬言。太祖令中書郎王敏誦而聽之。中言才能之士，數年來幸存者百無一二，今所任率迂儒俗吏 , 言多忤觸。帝怒，留太素面詰，杖于朝，次夕，復于宮中令人誦之，得其可行者四事，慨然曰，‘為君難，為臣不易，朕所以求直言，欲其切于情事。文詞太多，便至熒聽。太素所陳，五百言可盡耳。’”只要五百字就可以充分表達，卻硬要羅里羅嗦一萬余字來陳述，讓所謂的神性與人性合二為一的真龍天子二度聽之方知內詳，茹太素豈有不挨些打之理?盡管做法帶有明顯的封建家天下之霸道色彩，但情有可原！

劉勰之《文心雕龍·議對》有語：“ 文以辨潔為能，不以繁縟為巧。”確實，文貴簡潔。大凡文章高手，為文意則期多，字惟求少。據說，北宋文學家歐陽修父親逝世，他的弟子蘇軾前去哀悼，僅寫了二十字的祭文 ：“孟柯亞父父之教也，夫人生子為何，雖死勿憾，尚饗。”( 此文歸屬有爭議，以例為上，不作推論)簡潔的語言，以少勝多、以簡馭繁，顯示了豐富而集中的內容、深刻而易見的思想。而眼下以冗長的語言作膚淺 的堆砌與藻飾，連茹太素陳時務那勞什子都不如的文章，時有所見。其表揚則空話連篇、言之無物 , 批評則裝腔作勢、帽子嚇人；其敘述與描寫 則甲乙丙丁開中藥鋪，抒情與議論則語言無味像個癟三。這些炮制者, 猶如“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”, 寫出來的文章成了“懶婆娘的裹腳布一一又臭又長”，看了似懂非懂，若水中望月、霧里觀花，簡直活受罪。缺乏必要的知識背景產生障礙，是閱讀者的水平問題；反之，是寫作者的能力問題。既沒有自然深度，又沒有給予深度，卻令人產生隔膜，誰之過，不言而喻。

這樣，并不是講短文一定不 “ 繁縟 ”, 長文一定不“ 辨潔”。任何事物都是相對的，為文也不例外。 “辨潔”與否，看其是不是“天然巧成”，亦即“行于當行,止于不可不止”。
文章題材廣闊無垠，行文變化多端，因此，每每“隨便適會，莫見定準”。同樣是寫景狀物，東坡居士在《前赤壁賦》和《后赤壁賦》里寫兩次月夜游黃州赤鼻磯，洋洋灑灑數千言, 以克盡“清風徐來,水波不興”“ 山高月小,水落石出”之類之情趣之景致；而《登蓬萊閣記》則寥寥三十八字：“ 登州蓬萊閣上望海如鏡面,與天相際。忽有如黑豆數點者,郡人曰：‘海舶至矣。’不一炊久,已至閣下。”妙筆間有物有人、有靜有動，然而，誰能說前者繁冗，只有后者簡潔呢?1999年8月9日至8月13日，應北方婦女兒童出版社之邀，假山東威海之“人類最適宜居住的環境 ”, 研討《中學生優秀作文》辦刊新舉措，其間,8月12日，一游蓬萊閣，身臨其境，高屋建瓴而遠觀之，想起這篇未被《蘇東坡全集》收錄而罕見于野史與筆記之內的短文，頓感：“ 簡潔的語言是智慧的靈魂,冗長的語言則是膚淺的藻飾。”國際超凡語言大師莎翁不余欺也！本應某報“旅游天地”專刊之約,當撰游記一, 以傳蓬萊閣之神于杭州百姓，無奈蘇氏有文赫然在上頭，戰戰兢兢，至今不敢下筆。

文貴簡潔，而若至簡潔，看來需斟酌分辨真偽，實施打假戰略。試 觀以下幾例——
劉義慶之筆記小說《世說新語》之《華歆王朗》：“華歆、王朗俱乘船避難，有一人欲依附，歆輒難之。朗曰：‘幸尚寬,何為不可？’ 后賊追至,王欲舍所攜人。歆曰：‘本所以疑，正為此耳。既已納其自托,寧可以急相棄邪？’遂攜拯如初。世以此定華、王之優劣。”此其一。
里根總統之在1984年7月28日舉行的第二十三屆奧運會上之致辭：“我宣布進入現代化的第二十三屆奧運會在洛杉磯正式開幕。”此其二。
紐隆之得法國里昂某次體育新聞報道之頭獎文：“嘿、嘿、 0 比 0 。”此其三。
一者雖然75字，相對來說,字數較多，但有曲折的情節，通過患難中對待別人的態度的變化，評定人品之優劣，人物性格鮮明，呼之欲出，可謂言簡意豐。二者盡管25字，但純粹履行公務，只是少說一點而已（比起時下有些干部的假大空來，也可謂令人敬佩），談不上簡潔。三者縱然5字，但好像故弄玄虛 ,“空白”藝術似乎有些離譜，如果這么稱得上簡潔，那么改成 “？！”，不是更簡潔了嗎？！
“文如行云流水，本無定質”, 倘若順乎自然，該長則長、該短則短，達至主觀和客觀相統一的“減之一分則害意，增之一分則累贅”的恰到好處的崇高境界，是為文簡潔之升華。爬格子企望做到這一點頗不容易, 除了亟需相當的文言功底外，還有一個思維的問題。“語言是思想 的外殼 ”, 對事物的感知、對物象的探求淺嘗輒止，思想處于遲鈍或朦朧狀態，卻急于求成，偏要擺出一副得心應手的假樣子，甚至大家學究的臭面孔，語言焉能簡而且潔力避拖沓？魯迅先生之《答北斗雜志社問》有言：“ 寧可將所作小說的材料縮成速寫，決不將速寫的材料拉成小說。”事實上，未深思或無法熟慮而反其道行之者大有人在，對于此等拖泥帶水的文如其人者，真該巧學明太祖，怒“杖”其文，棄之紙簍！
文貴簡潔，而若至簡潔，看來不僅得語言之角度練字、練句，而且得思維之角度練意，雙管齊下，方能互化至境。
應該指出，學生課堂作文抑或應試作文是個特例。為師者在這類作文要求里往往寫上“ 不少于××字 ” 一語，其意在起規范作用，有利批閱。公正地說，這種規范存在著莫大的弊端，造成了有些學生作文湊字數的現象，有違“有話則長，無話則短”之寫作不成文之定律。不過，對于一個中學生來說，初涉文徑, 悟性未成， 規定點字數似也可取。因為“有話則長”是否得宜姑不足為慮,“無話則短” 就值得一憂了。后者之于有的人是簡沽，值得提倡；之于有的人則是簡單，值得憂慮。為文一旦簡單，“言之無物，行而不遠”，長此以往， 文將不文，豈不可嘆可憾可悲？