過年筆話：我在北京網(wǎng)購年貨雙親在老家打豆腐

又是一年年終歲尾，時光的車輪悠悠駛過，不知不覺間，臘月的寒風(fēng)已悄然拂過大地。每年到了臘月二十之后，那股熟悉而又親切的年味兒，便如同裊裊炊煙，從記憶的深處緩緩升起，逐漸彌漫開來。

在城市里，高樓大廈林立，車水馬龍喧囂，即便臨近春節(jié)，也很難真切地感受到那股濃郁的年味兒。街道上雖然張燈結(jié)彩，商場里也播放著歡快的新年歌曲，但這一切總像是隔著一層薄紗，少了那么幾分質(zhì)樸與純粹。真正的年味兒，是藏在農(nóng)村那片廣袤土地上的。只有回到農(nóng)村，回到那片生我養(yǎng)我的故土，才能真切地觸摸到、感受到那股撲面而來的、帶著泥土芬芳的年味兒。

在村里老家，臘月二十之后，家家戶戶都開始忙碌起來，為過年精心準備著吃喝用度。老人們坐在院子里，一邊曬著太陽，一邊熟練地剝著花生、瓜子，那“咔嚓咔嚓”的聲音，仿佛是新年即將到來的前奏。婦女們則圍在灶臺邊，揉面、剁餡、包餃子，一個個白白胖胖的餃子在她們手中誕生，就像是一群可愛的小娃娃，承載著對新年的美好期許。孩子們也不閑著，他們像一群歡快的小麻雀，在村子里跑來跑去，一會兒幫著大人貼春聯(lián)，一會兒又拿著小鞭炮在院子里嬉戲玩耍，清脆的笑聲在空氣中回蕩，為這個寒冷的冬天增添了幾分溫暖與生機。

我們家過年向來熱鬧非凡。雖然我此刻還在北京這座繁華卻又略顯冷漠的城市里，為了生活而奔波忙碌，像一頭不知疲倦的牛馬，但我的心卻早已飛回了遠方的老家。

好在，如今科技發(fā)達，通過院子里的監(jiān)控和妹妹時不時發(fā)來的照片，我仿佛也能置身于那熱鬧的過年氛圍之中，參與其中。在線上，我精心挑選著過年的零食、水果、肉菜等，每下一單，都仿佛是在為這個即將到來的新年增添一份喜悅與期待。那種感覺，就像是在為一場盛大的宴會準備食材，雖然不能親自參與其中，但也能感受到那份滿滿的儀式感，老好了。

昨天，我像往常一樣打開手機，查看院子里的監(jiān)控畫面。突然，畫面中出現(xiàn)了一個熟悉的身影——大舅。只見他帶著妹妹還有外甥，邁著輕快的步伐，走進了我家的大門。那一刻，我的心中涌起一股暖流，仿佛看到了家人團聚的溫馨場景。不一會兒，妹妹便發(fā)來了外甥在我房間探索的照片。照片里，外甥睜著一雙好奇的大眼睛，這兒摸摸，那兒看看，對房間里的一切都充滿了興趣。看著他那可愛的模樣，我忍不住笑了起來。這時，我才突然想起母親前日說過的話，她準備打豆腐，所以邀請大舅過來幫忙協(xié)作。等打好豆腐后，順便分給大舅一些，大家一起勞動，而后準備過年食用。

你們別問為啥叫打豆腐，這可是母親說的。實際上，就是手工制作豆腐。一想到母親那認真而又熟練的模樣，我的腦海中便浮現(xiàn)出一幅溫馨的畫面：母親系著圍裙，站在灶臺前，將泡好的黃豆倒入石磨中，一邊轉(zhuǎn)動石磨，一邊往里面加水，那潔白的豆?jié){便如涓涓細流般從石磨中流淌出來。大舅則在一旁幫忙，他熟練地操作著各種工具，與母親默契配合。他們的臉上都洋溢著幸福的笑容，仿佛在制作一件珍貴的藝術(shù)品。

看著家人在家里忙得不亦樂乎，我的心早已飛回了老家。我恨不能立刻長出一雙翅膀，飛回到他們身邊，馬上也著手幫忙。做豆腐的步驟其實很簡單，但每一步都需要用心去做。首先要泡豆子，將挑選好的黃豆放入清水中浸泡，讓它們充分吸收水分，變得飽滿圓潤。這一步看似簡單，但卻需要掌握好時間和水量，否則泡出來的豆子要么不夠飽滿，要么就會泡爛。接著是磨豆子，將泡好的豆子倒入石磨中，一邊轉(zhuǎn)動石磨，一邊加水，那潔白的豆?jié){便源源不斷地流出來。這可是個力氣活兒，需要不停地轉(zhuǎn)動石磨，才能磨出細膩的豆?jié){。然后是煮豆?jié){，將磨好的豆?jié){倒入鍋中，用小火慢慢煮沸。在煮的過程中，要不斷地攪拌，防止豆?jié){糊鍋。當豆?jié){煮沸后，便是加鹵水了。這可是制作豆腐的關(guān)鍵步驟，鹵水的用量和加入的時機都非常重要，稍有不慎，就會影響豆腐的質(zhì)量。最后是壓豆腐，將加好鹵水的豆?jié){倒入模具中，用重物壓在上面，讓豆腐中的水分慢慢滲出。經(jīng)過一段時間的壓制，一塊白白嫩嫩的豆腐就做好了。

雖然做豆腐的步驟聽起來簡單，但實際上每一個環(huán)節(jié)都需要付出大量的體力和精力。看著家人們?yōu)榱酥谱鞫垢β档纳碛埃倚闹谐錆M了感動和敬佩。他們用自己的雙手，傳承著古老的技藝，延續(xù)著過年的傳統(tǒng)。這種對生活的熱愛和對傳統(tǒng)的堅守，讓我感受到了家的溫暖和年的味道。

經(jīng)過昨天一天的勞動，終于得到了打好的豆腐。那白白嫩嫩的豆腐，散發(fā)著淡淡的豆香，仿佛在訴說著家人們的辛勤付出和對新年的美好祝愿。通過做豆腐這件事，我仿佛穿越了時空，回到了那個充滿歡聲笑語的童年時光。那時的我，總是圍在母親身邊，看著她做豆腐，時不時還伸手去摸一下那熱乎乎的豆?jié){。如今，雖然時光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，但那份對過年的期待和對家人的思念卻從未改變。

在這個快節(jié)奏的時代里，我們總是忙碌于工作和生活，很少有時間停下來，去感受那些傳統(tǒng)的節(jié)日氛圍。而這次做豆腐的經(jīng)歷，讓我重新找回了那份久違的年味兒，也讓我更加珍惜與家人在一起的時光。

我相信，無論未來的路有多么漫長，無論我身在何處，這份濃濃的年味兒和家人之間的親情，都將永遠陪伴著我，成為我心中最溫暖的港灣。

盼望著，盼望著，即將回家過年呀～

南曦 2026年2月10日星期二 13:51乙巳蛇年 庚寅月 乙卯日 臘月廿三 小年 晴朗 于北京市海淀區(qū)五道口成府路清華大學(xué)南門科建f3