（老崔開著村里第一臺拖拉機/程藝輝 攝）

臘月二十三，北方鄉村的年味已濃得化不開。甘肅平涼莊浪縣南湖鎮的柏油路上，崔選科開著他的五菱神車往家趕，車斗里碼著剛從鎮上驛站取回的快遞。

紅火的絨布門簾、包裝鮮亮的糖果棗子，還有一個沉甸甸的木質櫥柜組件，這些都是他在拼多多上刷了半個月才敲定的年貨。車窗外，村口新安裝的太陽能路燈在寒風中亮著暖黃的光，那是他去年網購的“得意之作”，如今成了村里老人夜間出行的必備品。

近年來，網購正在逐漸成為鄉村更加主流的年貨采買方式，村民們不用專門擇時、擇期、擇地采購年貨，點點手指，水果、堅果、干貨等各種年味就能送達。這種變化得益于物流網絡不斷向鄉村延伸，電商服務逐漸覆蓋更多偏遠鄉鎮，讓更多豐富實惠的商品可以更便捷地抵達村莊，也讓人們在忙碌生活中，有了更加靈活安排年貨采購的選擇。

01

北上的高鐵呼嘯著穿過華北平原，崔亞芹和男友靠著車窗，腳下行李箱里塞滿了來自內蒙古烏蘭察布草原的真空包裝羊肉。這是他們告別都市職場生活后，在八萬平方米的“工位”上耕耘一年的成果——他們租下草原種地放牧，把日子過成了自己想要的模樣。

窗外，城鎮的霓虹漸次亮起，她手機屏幕上的拼多多訂單還在變長：給父母的滋補品、給親戚的堅果禮盒、家里缺的新式廚具，這些商品正從全國各地，向著河南老家匯聚。

“在草原上，網購就是我們的生存命脈。”崔亞芹笑著說。草原的生活遠比想象中粗糙，蒙古包靠太陽能板供電，陰天就斷電，做飯要靠鍋爐燒煤。好在，便捷的網購讓他們與外界緊密相連。2025年，她在拼多多上買過播種機、GPS 定位器這樣的生產工具，也有衣柜、餐具等生活用品，全年消費超過三萬元。

“比如當地家具市場一個組裝衣柜要1000多塊，拼多多上類似的款式 350塊就能拿下，直接送到市區自提點。”崔亞芹說，在烏蘭察布，哪怕是紙巾、遛狗繩這樣的小東西，她也習慣在拼多多下單。平臺針對偏遠地區的中轉集運以及中轉費減免政策，讓包郵成了實實在在的便利。

千里之外的河南周口鄉村，58 歲的王秀蘭正戴著老花鏡在拼多多上給孫子挑選新年衣服。“以前給孩子買東西，要么等趕集，要么讓在外打工的兒子捎回來，尺寸不合適還沒法換。”她點開收藏夾，里面有不少羽絨服、運動鞋。

今年過年，王秀蘭除了買對聯、日用品和堅果，最滿意的是一款可拆卸兒童羽絨服。“比鎮上實體店便宜不少，而且是品牌貨，質量有保障。”她的兒子在浙江打工，今年沒法回家過年，卻通過拼多多寄回了滿滿一大箱年貨：智能電飯煲、空氣炸鍋，還有一臺智能電視。

02

臘月里的重慶巫溪，經營著一家拼多多驛站的鄭發燕在站點支起了小火爐。空氣中彌漫著圍爐煮茶的香氣，貨架上堆滿了桶、盆、紙巾、新衣服和冷鏈生鮮，臨近年關，日快遞量較平時上漲數倍。

“以前買點年貨，要專門開個小車去鎮上，大包小裹地往回拉，現在直接送到站點，走幾步路就到了，取快遞比之前節省了十幾分鐘。”鄭發燕一邊整理包裹，一邊和來取件的鄰居嘮嗑。作為需要照顧兩個孩子和一位老人的寶媽，外出打工不現實，這個驛站不僅給她帶來了額外收入，更讓她成了村里的社交中心。

六七十歲的老人熟練地來取兒女拼單的年貨，還會互相捎帶。鄭發燕自己也在拼多多上置辦了不少年貨：10斤黃豆準備磨豆腐，比線下每斤便宜六七毛；茶樹菇、木耳等干貨備著待客；鹽巴、大蒜、生姜等調料也一應俱全。

（臨近春節，村民們拼單了服飾、日百等年貨/夏林琳 攝）

在四川綿陽，從事鄉村快遞中轉業務的程倩夫婦每天下午都要將滿滿一面包車的包裹，送往附近的13個村。“臨近年關，包裹里常能看到燈籠、燒烤架、烤火爐這些東西。”程倩說，大家盼著兒女回來團圓，想一起吃燒烤、火鍋熱鬧熱鬧，以前這些大件不好買也不好運，現在能直送村口，村民的消費欲望也被激發了。

把年貨送進村并不容易。村道蜿蜒曲折，很多地方需要繞道，還要挨個和村頭小賣店、五金店溝通設代收點。在她的印象中，有個偏遠村子，距離網點直線距離半小時，但開車要一小時。起初，還有合作的代收點臨時反悔，程倩只能先協調溝通把貨放在其他站點，再重新上門溝通，爭取說服。

陜西安康平利縣的孫文文，對年貨進村的難處更是深有體會。去年 11 月，接手鄉村快遞中轉業務后，他專門添置了三輛車，花一個多月跑遍縣城周邊，落實了90多個村級代收點。當地是典型的秦巴山地，“八山一水一分田”，村落分散在半山腰，很多村路基不到 3 米寬，坑洼不平，錯車都難，再加上現在山上積雪未消，送貨難度不小。

而且，進入1月下旬，站點的快遞單量比月初增長了30%。“我們最近每天要分揀 400 到 500個包裹，近的村子當天就能送達，遠的會晚一天。”孫文文熱心又樂觀。年關將近，他和團隊將盡量保證快遞不打烊，根據人手和運力靈活調整，確保節日包裹正常流動。

03

年貨進村改變的不只是鄉村人民的消費方式。當這份便利成為日常，其影響也開始從消費本身延伸到更多生產與生活細節之中。

在內蒙古呼倫貝爾的牧民定居點，牧民娜仁托雅正和鄰里姐妹們圍在氈房里，整理剛到的“馬卡龍粉撲”。“我們草原氣候干燥，粉撲是剛需，以前買的吸粉嚴重還不好洗，這個沾水就大，上妝很服帖。”她在拼多多上一次拼團買了20 套，分給姐妹們當新年禮物，“拼團價格更劃算，還包郵送到家門口，不用再跑幾十公里去鎮上”。

娜仁托雅的年貨還有更多：可折疊戶外桌椅方便春節親友聚會，加厚羊毛被抵御草原嚴寒，還有給孩子的益智玩具和便攜式繪本架。“以前辦年貨，除了牛羊肉沒什么可買的，現在網上什么都有。”

從藏區高原到草原牧區，從深山村落至鄉野田間，鄉村的年貨清單正變得越來越豐富，消費選擇也愈發多元。曾經橫亙在城鄉之間的消費鴻溝，正在被一個個包裹慢慢填平。這背后，是拼多多多年來在縣域市場的持續深耕：創新中轉集運模式破解分散配送難題，持續補貼偏遠地區快遞中轉費，大規模推廣鄉村驛站完善“最后一公里”。

這些跨越千里的年貨，不僅承載著人們對團圓的期盼，更見證著電商普惠帶來的時代變革，讓每一個人都能在春節這個特殊的日子里，感受到生活的幸福與溫度。