這張照片，是他愛上這里的理由。

“謝謝上海的朋友們，我深深地愛著這座城市。”

在彌留之際，羅伯特·凡德·休斯特托人向上海的記者轉(zhuǎn)達(dá)了這份最后的思念。

2月13日，這位荷蘭攝影大師因癌癥在法國(guó)巴黎家中去世，享年86歲。

羅伯特來(lái)過(guò)許多次上海，后來(lái)搬來(lái)這里居住過(guò)，也跑遍了大半個(gè)中國(guó)，留下無(wú)數(shù)珍貴的時(shí)代記憶。

1990年至1993年間，他七次來(lái)到這里，記錄下了東方明珠的拔地而起，和生活在這里的人們。

2024年，他又帶著1990年代初的影像回到這里，在蘇州河畔的Fotografiska辦了《上海：瞬間與永恒1990—1993》個(gè)人攝影展，引起一陣懷舊潮。

讓他感慨的是，現(xiàn)在的上海滿街都是新能源汽車，路上再?zèng)]有90年代那么多騎自行車的人。梧桐區(qū)仍和當(dāng)年一樣，窄窄的街道，高大的梧桐樹。

再見到熟悉的外灘，依然那么美，讓他想起當(dāng)初愛上上海的那個(gè)時(shí)刻。

從和平飯店到外灘

24小時(shí)愛上一座城

羅伯特·凡德·休斯特1940年出生于荷蘭阿姆斯特丹，17歲上夜校學(xué)習(xí)攝影，立志成為攝影師。1960-70年代，他在巴黎和多倫多生活，輾轉(zhuǎn)拉美國(guó)家拍攝了大量紀(jì)實(shí)照片，令他名聲大噪，進(jìn)入主流雜志視野。

1990年，受《Vogue Homme》委托，50歲的羅伯特來(lái)到上海進(jìn)行專題拍攝。虹橋機(jī)場(chǎng)落地后，中方接待人員開著豪華轎車把他接到了54美元一晚的和平飯店。

第二天清晨7點(diǎn)，他來(lái)到了馬路對(duì)過(guò)的外灘，那是早鍛煉的高峰期。平臺(tái)上的上海人在打太極拳，有人邊運(yùn)動(dòng)手里還拿著百事可樂(lè)。

“這是我第一次來(lái)到亞洲，來(lái)到這座西方人看來(lái)神話般的城市，這成了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不到24小時(shí)我就愛上了這里，心里已經(jīng)知道，我會(huì)一次又一次地回來(lái)。”

那三年里，他在不同雜志的邀約下，七次來(lái)到上海拍攝。不拘泥于任何形式的街頭攝影，從外灘沿著南京路一直走到市中心。

聚在一塊喝茶、抽煙的大爺，光膀子乘涼的男人，路邊玩著雜耍的藝人，一切中國(guó)式的生活在羅伯特眼里都很稀奇。

羅伯特的鏡頭下，有洋氣裝扮的女子，有腔調(diào)的老紳士......一個(gè)正在朝著現(xiàn)代化大都市進(jìn)程飛躍的上海。

路邊巨大的手繪廣告牌上，美術(shù)字寫著“新上海的象征從這里崛起”，那還是“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”的年代。

有時(shí)自然地敲門進(jìn)到隨機(jī)一戶人家里，和上海人比手畫腳地交談幾句，這些90年代的海派生活瞬間，如今看來(lái)彌足珍貴。

1992年8月，一個(gè)酷熱的傍晚，羅伯特走到大名路，看見居民們?cè)诼房诔藳觯貞浾f(shuō)自己當(dāng)時(shí)又悶又熱，和上海阿姨一樣別了條毛巾在腰間，偶遇眼前這一幕非常動(dòng)容。

“這張照片是我愛上海人的理由，這其中展現(xiàn)了強(qiáng)烈的社區(qū)感和互助精神，讓人感到平靜，時(shí)間仿佛在這一刻暫停了。”

半個(gè)上海人

看向更廣闊的中國(guó)

2005年，羅伯特·凡德·休斯特得到荷蘭一家銀行的支持，開始了關(guān)于中國(guó)的新項(xiàng)目。這回他干脆在上海租了房子久住，以此為據(jù)點(diǎn)，將鏡頭伸向了更廣闊的中國(guó)。

他游遍中國(guó)大江南北，走過(guò) 20 多個(gè)中國(guó)省份，拍下了 1000 多戶中國(guó)家庭，把平凡普通的中國(guó)人的日常記錄在相機(jī)里，最終完成了一部《中國(guó)人家》（Chinese Interiors）的作品。

他喜歡中國(guó)的人情味，更漸漸明白“家”在中國(guó)人的文化中占據(jù)著十分重要的地位。

這位不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的荷蘭人，日復(fù)一日地游走在中國(guó)的農(nóng)村。不同于以前刻板印象里中國(guó)人害羞謹(jǐn)慎的樣子，他遇到的人家都很熱情的招待了他。

“用眼神、用情感、用我的感受來(lái)交流。” 羅伯特就這樣帶著相機(jī)和三腳架，通過(guò)翻譯介紹身份和意圖后，開啟了自己的拍攝之旅。

燒水壺、蜂窩煤、木方桌......甚至是卷邊的迎客松圖，許多老一輩的中國(guó)人都能在他的照片里找到似曾相識(shí)的記憶。看著這些畫面，像是窺探了藏在書柜深處的老相冊(cè)。

羅伯特在拍攝過(guò)程中只用相機(jī)和三腳架，他會(huì)觀察人物的神情舉止，屋中的裝飾，生活的痕跡。

他到訪了多個(gè)少數(shù)民族居住地區(qū)，包括彝族、苗族、瑤族等等。

“中國(guó)竟有著56個(gè)不同的少數(shù)民族，他們各自有著鮮明的文化習(xí)俗，各種節(jié)日、飲食、生活習(xí)慣。”

“我欣賞羅伯特·凡德·休斯特作品的客觀性，《中國(guó)人家》將會(huì)令人難忘。里面的畫面真實(shí)地表達(dá)了中國(guó)人的生存狀態(tài)。”作家余華為這本攝影集寫序言，如此表達(dá)道。

余華說(shuō)：“一幅畫面上，一個(gè)目光堅(jiān)定的頭像，其背景的桌子上擺著四個(gè)鬧鐘。我想借此提醒人們，在中國(guó)三十年翻天覆地的變化之后，還有很多中國(guó)人的生活，只是從一個(gè)鬧鐘到四個(gè)鬧鐘的進(jìn)步。”

展現(xiàn)中國(guó)普通人生活

悠長(zhǎng)的影像漫游

有人質(zhì)疑，他聚焦中國(guó)農(nóng)村的老外視角居高臨下，太過(guò)關(guān)注貧窮破敗。羅伯特這樣解釋道：“雖然照片大部分來(lái)自偏遠(yuǎn)貧困的鄉(xiāng)村，不過(guò)這并非中國(guó)獨(dú)有。”

他在中國(guó)的這群人家中，感受到不一樣的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀。“我會(huì)感受到他們的決心、勇氣和意志力量。看來(lái)他們只有一個(gè)行進(jìn)的方向，那就是前進(jìn)。在我的照片中，我要展現(xiàn)這樣的美好。”

羅伯特在摁下快門的時(shí)候，心里充滿了對(duì)被拍攝者的尊重。他感謝那些人熱情的歡迎了他這么一位異鄉(xiāng)人。

當(dāng)《中國(guó)人家》正式出版成冊(cè)時(shí)，Robert 在扉頁(yè)寫上一行字：獻(xiàn)給中國(guó)人民。

羅伯特喜愛中國(guó)的豐富與多變，2024年切換回城市視角，再來(lái)談及上海時(shí)，他對(duì)如今這里的城市天際線感到無(wú)比興奮。

“我的家在巴黎，那里80%的建筑風(fēng)格都受‘奧斯曼改造’影響，看了四十多年未免有些枯燥。但每次來(lái)上海，從新天地、田子坊到張園，不同形式的建筑和城市天際線的組合，讓我非常激動(dòng)。”

在羅伯特的回憶錄中，記錄著一個(gè)他年輕時(shí)的小故事。那是1961年，他躺在法國(guó)尼斯蔚藍(lán)海岸邊曬太陽(yáng)，足足曬了5個(gè)小時(shí)，直到意識(shí)到自己被嚴(yán)重曬傷了。

“接下來(lái)幾天里，我從身上撕下大片大片的皮膚——這仿佛是潛意識(shí)里的幼稚動(dòng)作，我想要擺脫著白色的荷蘭人皮膚，變成一個(gè)普世的人。”

這是一個(gè)20歲年輕人，想要投身看世界的蛻變。這一切正和30年后1990年代的上海呼應(yīng)上，或許可以解釋，他為何對(duì)這里如此迷戀。

這張照片中的背影，是2024年夏天，外灘君在上海Fotografiska攝影藝術(shù)中心外，拍到的羅伯特本人。當(dāng)時(shí)距離《上海：瞬間與永恒1990—1993》開幕還有一個(gè)星期。

和32年前拍到大名路的那天一樣，這同樣是一個(gè)炎熱的8月傍晚。

他的襯衫被汗水浸濕，眼鏡拿在手上，在蘇州河邊裝著太陽(yáng)能屏幕的長(zhǎng)椅上好奇地坐了一會(huì)，匆匆離去了。

文、編輯 / Cardi C

圖片來(lái)自Robert Van der Hilst、Fotografiska

部分資料來(lái)自澎湃新聞、上海市民生活指南、Lens

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /