90年代初，南京監(jiān)獄內(nèi)，一名叫仲開龍的死刑犯，每天雷打不動地做著一件在旁人看來不著邊際的事，抱著一本《現(xiàn)代漢語詞典》，在紙上寫滿了密密麻麻的符號與數(shù)字，他將其稱為《全息中文碼》，聲稱要用三鍵完成漢字輸入，這在當時無異于天方夜譚。

此人犯案系當年震驚全國的5樁百萬級經(jīng)濟大案之一，另外4樁案件的主犯都已被槍斃，在大多數(shù)人心中，仲開龍的死局早已注定，有獄友好心勸他好好走完最后一段路，也有人覺得他是在癡人說夢，妄想靠那套誰也看不懂的字碼免于一死。

然而，這看似徒勞的掙扎竟真的撼動了命運齒輪，當南京市中法法官轉(zhuǎn)達最高法判決書的那一刻，仲開龍竟真的成了5樁大案唯一活下來的主犯，這一切的背后又有著怎樣的故事？

1966年，仲開龍出生于江蘇如皋一戶普通農(nóng)家，作為家中唯一的男孩，承載著全家的希望，好在天資聰穎，語文成績尤其出色，還曾夢想成為一名作家。

1987年，他從江蘇省外貿(mào)學(xué)校畢業(yè)，分配到中國化工進出口總公司江蘇分公司包裝樣宣科，負責開具塑料原料等物資的調(diào)撥單，眼看著身邊一些“倒爺”利用價格差牟取暴利，這位來自農(nóng)村的年輕人，越發(fā)感到自卑與不公。

多年后，仲開龍回憶時說過，面對巨大誘惑，他心底的冒險基因在朋友的慫恿下被激活了，利用單據(jù)制度漏洞，開始私開調(diào)撥單，將國家物資偷偷倒賣出去。

從1987年10月至1990年5月，不到3年時間里，他瘋狂貪污公款高達113萬余元，案發(fā)后，全公司乃至江蘇外貿(mào)系統(tǒng)都為之震驚，是全省數(shù)額最大的經(jīng)濟犯罪案件，連中央電視臺都進行了重點報道。

1992年3月，南京市中級人民法院一審判處仲開龍死刑，直到這一刻，他徹底陷入絕望，寫好遺書，在無盡的悔恨與恐懼中，等待最后時刻。

8月，仲開龍換了一間監(jiān)室，無意中撿到一本《青年博覽》雜志，其中一篇介紹上海女學(xué)生杜冰嬋發(fā)明漢字全息碼的文章，瞬間吸引了他。

當時，主流漢字輸入法需要擊鍵五次，而杜冰嬋的方案能將其減少到四次，因此引起轟動，仲開龍讀完，一個更大膽的想法迸發(fā)出來。

“何必追求四拼？三拼豈不是更快？”

如此超前的構(gòu)想，在這位時日無多的死刑犯心中點燃了微光，他意識到，這可能是自己在生命盡頭，唯一能做的一件事了。

一位管教在了解情況后，給予了他難得的支持，提供了紙張和詞典，可在多數(shù)人看來，一個中專學(xué)歷且從未接觸過編碼的死刑犯，要發(fā)明一套全新的輸入法，簡直是天方夜譚，對此，他沒有爭辯，只是微笑著回應(yīng)。

“記住，你們會永遠記著我的。”

就這樣，仲開龍以《現(xiàn)代漢語詞典》為藍本，對幾千個常用漢字逐個進行編碼分析，生平第一次體會到了何為廢寢忘食，常常忙得連牢飯都忘了吃。

后來，監(jiān)舍又來了一名犯人，曾是軟件工程師，看了仲開龍的編碼后，嚴肅地指出。

“你的想法很好，但重碼率太高，必須降低，這是編碼技術(shù)的趨勢，如果這項發(fā)明真能成功，極有可能被認定為重大立功，是法定的減刑情節(jié)。”

從此，仲開龍變得更加拼命，偏偏命運沒有立刻給他希望，江蘇省高院二審裁定，維持原判，還是死刑。

好在，此時的他已完成200多頁的《全息中文碼》說明文稿，通過律師火速將這份手稿連同申訴狀，一并遞交最高法。

1994年1月18日，改寫命運的時刻終于到來，南京市中法的法官來到監(jiān)獄，仲開龍終于迎來自己的最終判決。

“仲開龍貪污數(shù)額特別巨大，犯罪情節(jié)特別嚴重，本應(yīng)嚴懲，但鑒于他在關(guān)押期間所寫的《全息中文碼》，經(jīng)鑒定在編碼方法上具有發(fā)明價值，且歸案后能主動坦白全部犯罪事實，有悔罪表現(xiàn)，故撤銷原判，改判死刑，緩期二年執(zhí)行！”

重獲新生的仲開龍沒有停下創(chuàng)造的腳步，因表現(xiàn)良好從死緩減為無期徒刑，后又多次獲得減刑，與此同時，他在監(jiān)獄的支持下，竟然獲得了帶刻度腰帶、坐便器排臭裝置、自行車散熱坐墊等5項國家專利證書，為監(jiān)區(qū)設(shè)計了節(jié)水裝置也得到了推廣。

當被問及獲得自由最想做什么時，他總是說自己想寫一部自傳小說，記錄人生教訓(xùn)與監(jiān)獄變遷，還要告誡年輕人要走正道。

這就是仲開龍的人生故事，也是一部關(guān)于罪與罰、絕望與希望的傳奇，雖殘酷地警醒世人，聰明一旦誤入歧途便是萬丈深淵，也溫暖地證明，絕境中的真誠悔改也能匯聚成逆轉(zhuǎn)命運的力量，一個尊重生命、珍視創(chuàng)造的社會，將永遠會為這份力量留下重生的窗口。