20歲之前，我能守著體育臺看一天，從足球籃球到飛鏢保齡，啥比賽都愛看。人過四十，似乎少了幾分好奇與激情，看比賽也漸漸少了。

但我依然會看冬奧，尤其是有中國選手的比賽。不是因為民族自豪這種大詞，而是與中國選手更能產生通感和共情，多了一些親切與理解，愿意支持同胞。換言之，我更愿意為一個個具體的運動員吶喊助威，而不是因為身份。

2月18日，中國隊連續獲得兩枚金牌。我不在乎金牌榜零的突破，而更愿意記住蘇翊鳴北京冬奧會的橫空出世，他是《智取威虎山》里的小栓子，一個從童星轉行極限運動員的傳奇，17歲拿到大跳臺金牌，坡面障礙技巧因為裁判打分爭議而屈居亞軍。再到今年冬奧會，在大跳臺項目中摘得銅牌，他摸了摸日本選手的頭，那兩個孩子更年輕的孩子，幾個小伙子還一同訓練，蘇翊鳴像個慈祥豁達的同門前輩，令人動容。18日，他在22歲生日那天勇奪坡面障礙技巧金牌，他又哭得像個孩子，許是他想起兩年前腳踝韌帶嚴重撕裂需要依靠輪椅的日子，許是他想起肩傷和膝傷反復，一度跌入職業生涯至暗時刻。運動員的痛苦和堅韌，非常人所能想象，有金牌作為他的生日禮物，我便欣慰。

徐夢桃成為自由式滑雪空中技巧唯一衛冕冠軍，五屆冬奧，從幫著父母擺攤賣烤串到世界冠軍，雙膝多次大手術，以36歲高齡，在變數極大的賽制中一路向前，一跳定勝負。北京冬奧，她流著淚一直問，“我是第一嗎？”米蘭冬奧，她又哭著喊，“我是自由式滑雪第一個衛冕冠軍。”其中辛酸甘苦自知。我更愿意透過“人”的視角來體會他們。

盡管因為文化與地緣上的親近，我天然傾向中國隊員，但我恪守幾個原則：

1、他們的榮耀屬于個人，我為他們感到高興，但并不會蹭人家的自豪感。

很多人看到運動員奪金，會覺得與有榮焉，我不這么認為。運動員的成就歸功于個體，個體是那些具體的人，運動員、教練、工作人員，而不是那些抽象的概念。運動員應當感謝教練、工作人員和予以支持的親友，其他的嘛，我覺得也不必要人家說一些大詞。

我甚至覺得不是他們應該感謝共同體，而是共同體應該感謝人家。舉國體制下，運動員看似享受了資源，但我以為這個前提是：他們是被選拔的對象。他們因天賦而被賦予使命，再因使命而拼搏、成就。那么，從個體意義上，他們完成了自我實現；從集體意義上，他們完成了使命而成為英雄。前者，我個人報以敬意，后者，集體當報以感謝。

2、我是觀眾，不是粉絲。

作為觀眾，我的主體性并不重要，僅僅欣賞、贊嘆和共情便是，那點身份帶來的參與感可有可無，那點加油助威更是對運動員沒什么實際價值。運動員又不是明星，訓練和比賽不需要靠粉絲應援打榜，金牌也不是憑著燈牌和刷火箭。有些觀眾參與感過強，動不動“我家XX”，不僅缺乏邊界感，也背離了體育精神的初衷。

3、我為運動員加油，但絕不貶損和詛咒其他運動員。

小時候喜歡中國女排，那時懵懂，每到對手發球時，就大喊“失誤失誤”，對手稍有失誤，便欣喜若狂，甚至貶損起對方來。如今便不存這樣的心態，我發現中國觀眾持類似觀點的人越來越多。賽場上的對手不是敵人，不能不擇手段。就像前幾天一位中國速度滑冰選手犯規，導致對手最終成績排名受到影響，評論區里不乏耐心講解規則，并體諒那位因中國選手犯規而成績受影響的選手，留言區里大多是，“誰的四年不是四年”。還有日本選手三浦璃來和木原龍一，獲得花樣滑冰雙人滑冠軍，他們在短節目中表現欠佳，木原龍一淚灑當場，最終卻憑著自由滑創紀錄的158.13分絕地反擊。評論區里諸多觀眾稱贊“實至名歸”“亞洲之光”，可見越來越多人打破“門戶”之見，回歸體育本身。

4、拒絕唯金牌論。

本屆冬奧會，谷愛凌已經拿了兩塊銀牌，有外國記者問她是覺得自己贏了兩枚銀牌還是丟了兩枚金牌。她直接說“丟金”的說法“荒謬”，“贏得奧運獎牌對每位運動員來說都是改變人生的經歷”。不知那個記者出于何種目的，這些問題或許帶有陷阱和預設，但無論是否喜歡谷愛凌，贊成或支持哪個立場，金牌都不是體育的唯一目標。將金牌變成可以量化的KPI，當我們把競技體育異化為必須實現的KPI，就容易造成某種偏離。羅翔老師說，“所有的邪惡是對良善的偏離、恨則是對愛的偏離和匱乏，（邪惡和恨）都是附有一定條件的。”如果我們真的懷有良善和愛，那對體育、對運動員可以有期待，而不該賦予其枷鎖。

順便說一下，我對谷愛凌沒有太多感覺。我很喜歡這種文武雙全的颯爽女孩，但出于文化上的隔閡感，能讓我共情的點不多，所以只能說沒什么感覺。我談不上愛或恨，也不喜歡把那些沉重的玩意兒扔給一個姑娘，然后再對她施加道德審判，在巨大的力量和誘惑面前，個體做任何選擇都可以理解和接受，至少我覺得自己沒有權利苛責。

不知不覺看了三十多年的奧運。我想，觀眾的心態也該有所改變，彼時每一塊金牌都擔負著民族國家的重托，許海峰的首金、女排精神、體操王子李寧引發的浪潮都是時代記憶。時代從匱乏走向豐饒，奧運會在我們心中也發生了變化，競技從宏大敘事回到個體成就，觀賽從狂熱的粉絲回到熱情理性的觀眾，斗爭的敵人變成了對手和朋友，金牌至上變成了體育帶來的純粹快樂，至少我看冬奧時，懷著這樣的心態。