今天是正月初三的早上，六點(diǎn)多我就醒了。

拉開窗簾，天剛蒙蒙亮。連著出了兩天大太陽(yáng)，窗外那邊刮過(guò)來(lái)的晨風(fēng)，總算是沒(méi)那么刺骨了。空氣里有點(diǎn)濕潤(rùn)，但也夾雜著這幾天滿地紅爆竹皮漚出來(lái)的火藥味。

水壺里的水還沒(méi)燒開，我一個(gè)人坐在客廳里抽煙，腦子里卻一直在倒帶。

初一拜街坊和本生產(chǎn)隊(duì)，初二走丈母娘。過(guò)去這兩天，大大小小的堂屋進(jìn)進(jìn)出出，好幾場(chǎng)飯局坐下來(lái)，有個(gè)特別不起眼的細(xì)節(jié)，像根刺一樣，時(shí)不時(shí)地扎我一下。

大年初一那天上午，我回北鄉(xiāng)老家，按老規(guī)矩先去堂叔家拜年。

堂屋里，那個(gè)烤著電爐絲的實(shí)木大火箱邊上，早就擠擠挨挨地坐滿了一圈人。有在縣城包了點(diǎn)小工程的表哥，有在園區(qū)大廠里干到主管的老鄉(xiāng)。大老爺們遇著面，寒暄個(gè)兩三句，接下來(lái)的第一個(gè)下意識(shí)動(dòng)作，就是摸口袋、散煙。

表哥掏出來(lái)的是一包硬盒的“和天下”，旁邊那位順勢(shì)往茶幾上一撂的，是紅艷艷的“和氣生財(cái)”。

堂屋的白熾燈，晃著那幾個(gè)亮閃閃的燙金大字，直反光。

說(shuō)實(shí)話，那一秒鐘，我手揣在口袋里，摸著那包紙盒子已經(jīng)被壓得有點(diǎn)起皺的黃芙蓉王，突然就有點(diǎn)掏不出來(lái)了。

早些年，這二十來(lái)塊錢一包的硬黃，是咱們湖南人走親訪友絕對(duì)的“硬通貨”，味道扎實(shí)，遞出去也體面。可那天，看著茶幾上那些動(dòng)輒大幾十、上百元的名煙，我手伸在口袋里，硬是覺(jué)得指關(guān)節(jié)有點(diǎn)發(fā)澀。

最后還是硬著頭皮掏出來(lái)了。撕開那層透明塑料薄膜的時(shí)候，“呲啦”一聲，在一屋子的家常閑話里，我總覺(jué)得那聲音大得讓人臉紅。

我抽出一根遞給旁邊一位遠(yuǎn)房親戚。他接是接了，客氣地笑了笑，順手就擱在了茶幾的角落里，回了一句：“先呷茶，先呷茶。”

整個(gè)上午，那包黃芙蓉王就那么孤零零地躺在幾包“和天下”中間。煙氣繚繞里，大家聊的，是金陽(yáng)新城哪塊地皮又漲了，是外面幾十上百萬(wàn)的賬單好不好收，是今年誰(shuí)又提了臺(tái)多長(zhǎng)軸距的新車。

明明大火箱里的溫度烤得人腿肚子發(fā)燙，我坐在那兒，后背卻隱隱滲出一層虛汗。

昨天初二回娘家，同樣的場(chǎng)景，換了個(gè)堂屋，又原封不動(dòng)地上演了一遍。

昨天半夜躺在床上，我翻來(lái)覆去睡不著，就在心里跟自己較勁：

在咱們這種知根知底的鄉(xiāng)下，到底是從什么時(shí)候開始，連抽根煙都要拉出這么嚴(yán)絲合縫的鄙視鏈了？

一百塊錢的煙和二十塊錢的煙，點(diǎn)著了，抽進(jìn)肚子里，吐出來(lái)的不都是一股子煙味？要說(shuō)真能抽出什么長(zhǎng)生不老的仙氣來(lái)，那是扯淡。

既然味道差不了那么多，那老鄉(xiāng)們多掏的那大幾十塊錢，買的究竟是個(gè)啥？

順著這事往深里扒，其實(shí)挺扎心的。大家在春節(jié)的火箱邊暗暗較勁的，根本不是那一撮發(fā)酵的煙葉，而是急著向父老鄉(xiāng)親證明，自己這一年在外面“混得還不賴”。

這幾年，咱們?yōu)g陽(yáng)的步子邁得太大了。金陽(yáng)新城拔地而起，藍(lán)思科技、惠科這種大廠子一家接一家地落戶。老百姓眼里的活水多了，見過(guò)的錢多了，這面子的門檻，自然就水漲船高。

對(duì)于在外頭務(wù)工一年，或者剛在鎮(zhèn)上湊首付買了房的年輕人來(lái)說(shuō)，春節(jié)回鄉(xiāng)，兜里掏出來(lái)的煙，就是你這一年到頭的“成績(jī)單”。

“和天下”代表著衣錦還鄉(xiāng)；而一包“黃芙蓉王”，在有些人眼里，就成了“混得也就那樣”、“手里沒(méi)幾個(gè)閑錢”的代名詞。

我們坐在火箱邊發(fā)虛，害怕的其實(shí)從來(lái)不是煙便宜。我們害怕的，是在這些從小看著自己長(zhǎng)大的熟人眼里，被一眼看穿自己在外面死扛的辛酸，和那些咬牙咽進(jìn)肚子里的狼狽。

不過(guò)，初一那天中午的一頓飯，倒讓我把這事看開了不少。

開飯的時(shí)候，堂叔端著一海碗剛出鍋的瀏陽(yáng)硬菜走到桌前——大蒜蒸臘肉。半透明的肥肉膘子汪著油，本地青大蒜的辛辣味混著柴火熏出來(lái)的臘肉香，直往人鼻孔里鉆。

堂叔在圍裙上胡亂擦了兩把手，根本沒(méi)去碰茶幾正中央的那包和天下，反倒是一把撈起了我那包被冷落了一上午的黃芙蓉王。

他熟練地磕出一支，點(diǎn)上，深吸了一口，笑著對(duì)我說(shuō)：

“我還是抽得慣這個(gè)。那些幾十上百的，抽在嘴里輕飄飄的，壓不住神。咱們做人做事，還是得有點(diǎn)腳踏實(shí)地的土味。”

接著，他一筷子夾了一大塊流著油的臘肉，不由分說(shuō)地塞進(jìn)我碗里：

“大過(guò)年的，能平平安安開車到家，一家人整整齊齊坐在這里呷頓熱飯，比賺座金山都強(qiáng)。趕緊呷，冷了就腥了。”

這話沒(méi)什么咬文嚼字的大道理，還帶著濃重的瀏陽(yáng)鄉(xiāng)音，但配著那口熱乎乎的臘肉，硬是把我心底那點(diǎn)莫名其妙的面子、局促和虛榮，給壓得粉碎。

這兩年，總聽人扯什么“留住年輕人”、“城市吸引力”。其實(shí)別扯那些虛頭巴腦的大口號(hào)，落到咱們老百姓過(guò)日子上，一座城、一個(gè)老家能不能留住人，全在這些細(xì)碎的地方。

底氣，絕不是逼著每一個(gè)回鄉(xiāng)的年輕人都必須掏出一包“和天下”去充門面。

真正的底氣是，當(dāng)你在外面像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)了一整年，哪怕你兜里只剩下一包二十塊的黃芙蓉王，依然有長(zhǎng)輩愿意自然地接過(guò)去，津津有味地點(diǎn)上；

是當(dāng)你滿身疲憊地推開家門，堂屋的桌上永遠(yuǎn)有一碗熱氣騰騰的大蒜蒸臘肉，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟蛹{你所有的平凡和不容易。

水燒開了，電水壺發(fā)出“嗡嗡”的斷電聲。天已經(jīng)大亮，窗外開始有早起拜年的車子按喇叭。

在幾公里外的緯二路、健康大道兩邊，是綿延不絕的廠房。

我知道，那些在無(wú)塵車間里倒班的操作工，那些在風(fēng)里雨里跑網(wǎng)約車的新老鄉(xiāng)，那些大年初三一大早依然守在配電房和凍庫(kù)前查儀表的瀏陽(yáng)老表……他們兜里裝的，多半也是一包被汗水攥得有些發(fā)皺的黃芙蓉王。

但正是這千千萬(wàn)萬(wàn)抽著普通煙、干著最扎實(shí)活計(jì)的人，一塊磚一片瓦地墊起了咱們?yōu)g陽(yáng)這百?gòu)?qiáng)縣的底子。

日子是自己過(guò)的，過(guò)年圖的就是個(gè)心安理得。

喝完這杯熱茶，我也該帶上老婆孩子、拎著年貨出門走親戚了。踏踏實(shí)實(shí)憑本事吃飯，兜里揣著什么煙，其實(shí)早就沒(méi)那么要緊了。