文丨將爺

　　春節(jié)前訂回老家機(jī)票時(shí)，我把回程票也訂了。故鄉(xiāng)小城有一個(gè)夜晚飛到我打工城市的航班，我訂的是初七晚上，那是開年第一個(gè)工作日的前夜。那時(shí)，我就會(huì)屁滾尿流地回到異鄉(xiāng)做牛馬了。

　　今年春節(jié)前，我還請(qǐng)了三天公休，所以，這個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假我會(huì)在老家狂呆滿滿12天。這，夠扎實(shí)了吧？夠安逸了吧？

　　如果不是為了碎銀幾兩，如果不是為了養(yǎng)家糊口，我會(huì)一直呆在故鄉(xiāng)，不走了。父母在，不遠(yuǎn)游，這道理我年輕時(shí)就懂，但，還是沒做到。

　　異鄉(xiāng)的房子不要家，叫生存落跡地；故鄉(xiāng)的老屋才是家，叫靈魂棲息地。

　　現(xiàn)在，我終于從曾經(jīng)感嘆“回不去了”，到懂了“回家陪老”才是人間值得。

　　最慢是活著，最難是撐著。我現(xiàn)在只能在異鄉(xiāng)撐著，做個(gè)茍活者。異鄉(xiāng)縱有千般好，身邊沒有父母二老，終究都是失敗的人生。

　　以上這些“老登”味極重的文字，不是我矯情，而是我的靈魂獨(dú)語。生命有如所體驗(yàn)，也是我自己始料未及的。

　　不由想起這幾天網(wǎng)上流行的一種身份了——第一批連夜跑路的不孝女。對(duì)，現(xiàn)在的我，就是典型的“最后一批離鄉(xiāng)的愚孝叔”。

　　“第一批不孝女”的段子，是從除夕夜就開始流傳出來的。

　　說的是，有些女生回家過年，或是被父母逼婚，或是覺得受不了老家習(xí)俗，或是接受不了父母弄的一堆飯菜，于是，覺得生命不應(yīng)浪漫在這種過年方式上，就早早離開故鄉(xiāng)，回到遠(yuǎn)方異鄉(xiāng)出租屋了。

　　眾所周知，我寵年輕人。從情感和理性上，我理解現(xiàn)在年輕人的各種做法。

　　曾幾何時(shí)，我也是同樣受不了父母無休無止嘮叨和指責(zé)的血性沖動(dòng)小伙。

　　甚至，我上演的不是“第一批不孝男，已經(jīng)連夜跑路了”的故事版本，而是根本不回家過年的“斷親”游戲。

　　有一年春節(jié)回家，父母做了很多道菜，都是我小時(shí)候喜歡吃的，但，那時(shí)，我卻跟王八蛋一樣，情愿吃方便面。還有很多年，我在春節(jié)時(shí)，都是云游世界，不愿回家。

　　過去幾十年，直到現(xiàn)在，父母與我交流溝通的內(nèi)容，一直在原地打轉(zhuǎn)，沒有任何升級(jí)迭代。

　　母親講的都是病，渾身皆是病，吃藥如吃飯；

　　父親講的只有錢，萬事都關(guān)錢，唯錢最走心。

　　這是說起來自己都想要發(fā)瘋的尷尬事。

　　父親是個(gè)做了一輩子小生意的人，一輩子都在算計(jì)如何多收三五斗，80多歲了，天天在趕集，他在拾荒地里種了賣不完的菜。

　　父親的摳，是一件恐怖到令人絕望的事。父親連到離家?guī)装倜椎逆?zhèn)上吃點(diǎn)包子喝些辣湯的兩三塊錢都舍不花。甚至，連母親吃藥花的錢，他眼里都會(huì)發(fā)出綠光，各種爭(zhēng)執(zhí)。以至于父母七老八十，仍會(huì)為錢而吵。

　　因?yàn)闊o論給他多少養(yǎng)老錢，他都會(huì)將之并入自己賣菜的碎票之中，然后，湊成一個(gè)數(shù)字，存入銀行死期。

　　人類已經(jīng)沒有任何辦法改變這樣恐怖的生活方式，他的兩個(gè)兒子對(duì)此只能充滿挫敗感。如果奮斗的結(jié)果不能為父母帶來美好生活，這樣的奮斗還有意義嗎？

　　這個(gè)小學(xué)沒有畢業(yè)的農(nóng)民，從來都不知道我究竟在做些什么。我寫作同樣有一種永遠(yuǎn)的失敗，就是自己的父母從未讀過，他根本不知道我內(nèi)心的翻江倒海。

　　偶爾，父親能談?wù)撘幌碌募彝ソ逃^，就是重男輕女。原句是，必須要生個(gè)男孩，這樣才能傳宗接代。要是生個(gè)女的，連姓都沒了，就沒臉到地下見祖宗了。

　　哪怕桌上坐上他的孫女，他也還是這樣的觀點(diǎn)。這輩子，我?guī)缀鯖]有看過父母照顧孫子孫女。對(duì)，他寧愿養(yǎng)狗。他養(yǎng)的狗叫金毛。夏天時(shí)，他把狗放在空調(diào)房里養(yǎng)，氣味如同毒氣。父親養(yǎng)狗從來不是因?yàn)閻酃罚且驗(yàn)楣纺苌罚纺苜u錢。可憐那條老狗，一次次生育，現(xiàn)在已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，父親甚至說，再讓它生一窩吧。

　　如果他不是父親，我絕對(duì)不想面對(duì)。但，他是父親，就是我的絕對(duì)權(quán)威。

　　于是，你們應(yīng)該懂了，我陪父親的方式，就如同鄧紫棋所唱得：

　　我把你灌醉，你讓我心碎，愛得收不回！

　　所以，第一批連夜跑路的不孝女，我沒有半點(diǎn)怪你們的意思，你們所有的狼狽而倉(cāng)皇，我都理解。

　　家人之間那種沒有分寸與距離的表達(dá)，帶來的文化傷害和尊嚴(yán)侮辱，我都疼過傷過。

　　但，我現(xiàn)在疼也不喊疼了，我甚至是痛并快樂著了。

　　今天晚上，我陪父親喝酒，本來，他可以喝四兩，那樣，我們都盡興。

　　但，喝到三兩時(shí)，他果斷地收手，說，明天凌晨，要要到地里挖些蒜到城里去賣，初四了，集市應(yīng)該有生意了，那樣，他能掙上百兒八十的。

　　我不知道如何接話了，那些蒜都是我哥不要了。現(xiàn)在大過年的，大伙都忙著打麻將打摜蛋炸金花，正經(jīng)人，哪會(huì)去田地里挖蒜賣呢？

　　作為在城市旋轉(zhuǎn)如同陀螺一樣停不下來的牛馬，我看透這種牛馬生活，唯一的安慰，就是自己終于有能力，不讓父母再做牛馬了。

　　沒想到的是，我80多歲的老父，還是要做一頭拉車的老牛。這是多么令人失望，不，絕望的事呀。這，還不僅是精神之傷，更多是恐懼之舉。

　　不久前，在某個(gè)凌晨，我的80多歲老父，開著農(nóng)用三輪車，從鄉(xiāng)村向城市進(jìn)發(fā)，在某個(gè)道路轉(zhuǎn)角處，他勇敢地撞上了一輛豪華轎車。

　　一切責(zé)任皆在老父。我們賠了他做牛馬幾年才能掙到的錢，而且，充滿慶幸，人沒事。

　　父親為了表達(dá)內(nèi)心愧疚，決定做更加勤快的牛馬，繼續(xù)著起五更睡不夜的農(nóng)耕兼小生意的生活。

　　我哥在地方上混，算是一個(gè)體面人。他常對(duì)我說，他感覺經(jīng)常被人罵不孝，要不然，怎么讓老人這么辛苦呢？父親的執(zhí)著，帶給他巨大的恥感。

　　但，父親是個(gè)拿錢并不砸醒的人。事實(shí)上，我們誰都不知道他有多少錢，不論是我們給的，還是他掙的，湊到一個(gè)數(shù)額，就會(huì)被他存為定期。

　　上一回，我媽生病要用錢，父親四處借錢，原因就是可怕的定期，狗日的定期。

　　這些年，總在聽人說原生家庭的各種問題，最后也都在指向一種病——窮病。但，我覺得，真正的窮病，不是經(jīng)濟(jì)之困，而精神之貧。

　　這種貧困，本質(zhì)是畸形價(jià)值觀誤導(dǎo)出來的可怕生活方式。價(jià)值觀和生活方式，都是極其頑固的。

　　多年以后，我唯一悟透的道理，就是不再改變父親，而是接受他如此神奇的人生。

　　所以，對(duì)以上父親的種種行徑，我并沒有任何圍繞是非、利害、價(jià)值的評(píng)價(jià)。存在，即合理；存在，只能接受。這，或許也是我只能也應(yīng)該接受的倫理、天道，甚至，是必須臣服的信仰。人在這世上只能一輩子，父母是天賜的，而不是可以選擇的。

　　這世上，一旦沒有父母，我們也就真的成了孤兒了。

　　余生，我們又還能陪父母多久呢？還能看他們出多少洋相呢？還能聽多少他們戳心的話語呢？

　　一切都是有限的，甚至都是可數(shù)的，一切都是輪回的。因?yàn)椋覀冃r(shí)候，在父母眼中，更要無知，更不理性，更加無可救藥。

　　想明白這樣的邏輯，我終于明白，這就是生命的輪回——出來混，都是要還的。

　　父母曾經(jīng)的含辛茹苦，曾經(jīng)給予的溫暖付出，現(xiàn)在，聽他說幾句不舒心的話，看他做幾件很淺陋的事，咋地了？

　　一個(gè)對(duì)父母都不能包容的人，也注定不能包容整個(gè)世界，那樣，要么變成戾氣者，要么成為被馴服者，在非理性的發(fā)泄著自己的積郁，而父母只是成為那個(gè)無怨無悔的承受者。

　　所以，第一批連夜跑路的不孝子女們，我縱然很理解你們，但，也請(qǐng)你們理解一個(gè)老登，為何會(huì)活成最后一批離鄉(xiāng)的愚孝叔。

　　這，才是人世間最好的修行呀！