新年的愿望

黎荔

當(dāng)年夜飯的喧鬧沉下去，像潮水退往夜的深處。杯盤(pán)已撤，空氣里殘留著油脂與水果甜香，摻著窗外零星炸響的爆竹余燼的氣味。守歲的電視節(jié)目兀自熱鬧著，光影在家人半闔的眼瞼上跳動(dòng)。你是否在新舊歲交替的節(jié)點(diǎn)，悄悄離了沙發(fā)，踱到臨窗的寫(xiě)字臺(tái)前，獨(dú)對(duì)夜空，給自己一個(gè)許愿的時(shí)刻？對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，這并非除夕夜應(yīng)景的余興。而是一年一度，最為鄭重其事的儀式。

望向窗外的城市廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上聚滿了人，人們喧鬧著，跺著腳，人來(lái)人往揚(yáng)起的塵煙，在彩燈的光暈里升騰、消散。賣糖葫蘆的小販扛著草靶子穿梭，山楂果上的糖衣亮晶晶的，像是凍住的紅月亮。孩子們?cè)谌丝p里鉆來(lái)鉆去，他們的笑聲又尖又脆，仿佛能把寒夜的寂靜劃破。我在高樓的窗邊站著，俯看那些陌生的面孔。忽然想，這每一張臉后面，都藏著多少個(gè)愿望呢？

那個(gè)賣糖葫蘆的老人，他許的愿怕是簡(jiǎn)單的——多賣出幾串，早點(diǎn)兒回家，家里的爐火還旺著。他許愿的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起許多年前，也是這樣一個(gè)寒夜，第一次牽起老伴的手？那時(shí)候的愿望，該是另一個(gè)樣子的罷。年輕的情侶們，女孩把手縮在男孩的衣袋里，兩個(gè)人偎得那樣緊，像是要融成一個(gè)人。他們?cè)S的愿，大約是永遠(yuǎn)這般偎著，永遠(yuǎn)這般年輕，永遠(yuǎn)這般熱烈。可是永遠(yuǎn)又是什么呢？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)永遠(yuǎn)呢？還有個(gè)帶孩子的年輕主婦，孩子困了，鬧著要抱，她一邊哄著，一邊看手機(jī)，好像在等著什么人。她的愿望，也許是孩子快些長(zhǎng)大，又或許是孩子永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大——這愿望里的矛盾，她自己怕是也不曉得的。

許愿的本質(zhì)，是一種對(duì)抗時(shí)間熵增的儀式。物理學(xué)告訴我們，孤立系統(tǒng)總是趨向混亂。我們的生活亦然——抽屜里的襪子會(huì)莫名其妙地不成對(duì)，精心維護(hù)的關(guān)系會(huì)在某個(gè)尋常的午后出現(xiàn)裂痕，計(jì)劃好的旅行會(huì)被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨沖垮。我們活在一種持續(xù)的、微小的失控之中，像站在流沙上的人，越是掙扎，下陷越快。于是我們?cè)谀觋P(guān)歲末，固執(zhí)地要做些什么。買(mǎi)一本嶄新的手賬本，在扉頁(yè)寫(xiě)下“今年要讀完五十本書(shū)”；去寺廟排隊(duì)三小時(shí)，只為在零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)撞響那口銅鐘；或是在年夜飯的餃子里包進(jìn)一枚硬幣，誰(shuí)吃到誰(shuí)就是這一年的“幸運(yùn)星”。

這些行為看似徒勞。但正如加繆筆下的西西弗斯，正是在承認(rèn)荒誕之后依然推石上山，人才獲得了尊嚴(yán)。許愿不是相信命運(yùn)會(huì)垂青，而是宣告：即便知道多數(shù)愿望終將落空，我仍選擇在此刻，以語(yǔ)言為錨，將自己固定于某個(gè)向上的方向。

我心里忽然很輕快。許愿從來(lái)不是空泛的，它與我們對(duì)生活的信念同源——在混亂中建立秩序，在無(wú)奈中播種希望。它的力量，就在于讓我們?cè)谠竿闹敢拢バ袆?dòng)，去生活。愿望是一個(gè)起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)；是一粒種子，而不是果實(shí)。許愿之所以有力量，不是因?yàn)樗芨淖兪裁础？墒窃谠S愿的那個(gè)瞬間，我們把散亂的日子聚攏來(lái)，把破碎的心事拼起來(lái)，告訴自己：明天可以重新開(kāi)始。這難道還不夠嗎？那么就好好許個(gè)愿罷。明天醒來(lái)，該面對(duì)的還得面對(duì)，該熬的還得熬。只是心里有了光，走起夜路來(lái)，也亮堂些。這光，便是愿望給的。

從抽屜深處，我抽出一只扁長(zhǎng)的木匣。啟開(kāi)銅扣，里頭是疊得齊整的朵云軒松筠梅影書(shū)房聯(lián)灑金宣紙。我挑了一張手工蠟染的正丹色楹聯(lián)宣紙。正丹色如霞光初燃，熾烈莊重，最宜懸于春節(jié)之門(mén)庭。拈起一支毛筆，筆尖舔潤(rùn)，停在紅紙上方，像一只即將降落的、猶疑的鳥(niǎo)。許愿是私人的。一個(gè)人的愿望，便是他靈魂的窗口，透過(guò)去，能看見(jiàn)他走過(guò)的路，吃過(guò)的苦，盼著的光。

每一個(gè)字都落得沉緩，我在紙上寫(xiě)下了“日課”二字。極樸素的詞，卻重若千鈞。那是我為自己立下的、對(duì)抗時(shí)間侵蝕的法度：陽(yáng)日讀經(jīng)，陰日讀史，晨起吟誦，午后史頁(yè)，日暮自省，睡前日記。愿望若不能分解為日復(fù)一日的動(dòng)作，便會(huì)飄散如煙；而正是這些微小而頑固的動(dòng)作，構(gòu)成了生活本身，讓信念有了骨血。頓了頓，我又寫(xiě)下“清朗”二字。不是祈求天氣，是祈愿心境的澄明。少些無(wú)謂的追悔，多些對(duì)窗前一片云、盞中一杯茶的專注與悅納。這愿望，近乎一種修行。

墨跡漸干。我將紅紙對(duì)折，再對(duì)折，折成一個(gè)緊湊的方形，然后從抽屜中取出一段紅絲線，細(xì)細(xì)縛好。這不像是封緘一個(gè)愿望，倒像是包扎一處舊傷，或珍藏一顆依然溫?zé)岬姆N子。我起身，走到書(shū)柜旁，那里有一株枝葉葳蕤的幸福樹(shù)。我將這枚小小的、沉甸甸的紅封，掛在了樹(shù)枝間。看著自己懸系的愿望，知道自己在漫長(zhǎng)時(shí)光里，始終未曾放棄這種“向往好的事會(huì)發(fā)生”的努力，這本身，便是對(duì)當(dāng)下最大的慰藉。其實(shí)活到一定閱歷，愿望實(shí)現(xiàn)不實(shí)現(xiàn)，倒不那么重要了。重要的是，在許愿的那一刻，向著光伸出手去。

窗外，煙花忽然升起來(lái)了。第一朵在夜空綻開(kāi)時(shí)，人群齊齊地“啊”了一聲。接著是第二朵，第三朵，金色的菊花，紫色的牡丹，紅色的流星雨，一朵接一朵，把天幕染得明明滅滅。人們?cè)跓熁ǖ拈g隙里喊著“新年快樂(lè)”，喊聲被新的爆炸聲吞沒(méi)，又頑強(qiáng)地鉆出來(lái)。煙花奮力沖上夜空，綻開(kāi)一瞬的絢爛，旋即隱沒(méi)于更廣大的幽暗。而窗內(nèi)這株樹(shù)上，那些懸著的愿望，在燈下泛著暗光。它們不曾綻放，只是靜靜地掛著，陪伴著主人，從舊的冬天，走向新的春天。許愿不是對(duì)虛空的呼喊，是在內(nèi)心點(diǎn)亮一盞燈，然后提著它，一步一步，走進(jìn)未來(lái)的夜色里。

坐回椅中，我心境奇異地平和下來(lái)。來(lái)年的紛擾尚未登門(mén)，而秩序的藍(lán)圖，已在心中，更在那方小小的紅封里，悄然繪就。遠(yuǎn)處的爆竹聲又密了一陣，像是為新生的決心擂鼓。我知道新的一年，便從這靜默而莊重的許愿里，真正開(kāi)始了。