新年的愿望

黎荔

當年夜飯的喧鬧沉下去，像潮水退往夜的深處。杯盤已撤，空氣里殘留著油脂與水果甜香，摻著窗外零星炸響的爆竹余燼的氣味。守歲的電視節目兀自熱鬧著，光影在家人半闔的眼瞼上跳動。你是否在新舊歲交替的節點，悄悄離了沙發，踱到臨窗的寫字臺前，獨對夜空，給自己一個許愿的時刻？對有的人來說，這并非除夕夜應景的余興。而是一年一度，最為鄭重其事的儀式。

望向窗外的城市廣場，廣場上聚滿了人，人們喧鬧著，跺著腳，人來人往揚起的塵煙，在彩燈的光暈里升騰、消散。賣糖葫蘆的小販扛著草靶子穿梭，山楂果上的糖衣亮晶晶的，像是凍住的紅月亮。孩子們在人縫里鉆來鉆去，他們的笑聲又尖又脆，仿佛能把寒夜的寂靜劃破。我在高樓的窗邊站著，俯看那些陌生的面孔。忽然想，這每一張臉后面，都藏著多少個愿望呢？

那個賣糖葫蘆的老人，他許的愿怕是簡單的——多賣出幾串，早點兒回家，家里的爐火還旺著。他許愿的時候，會不會想起許多年前，也是這樣一個寒夜，第一次牽起老伴的手？那時候的愿望，該是另一個樣子的罷。年輕的情侶們，女孩把手縮在男孩的衣袋里，兩個人偎得那樣緊，像是要融成一個人。他們許的愿，大約是永遠這般偎著，永遠這般年輕，永遠這般熱烈。可是永遠又是什么呢？誰見過永遠呢？還有個帶孩子的年輕主婦，孩子困了，鬧著要抱，她一邊哄著，一邊看手機，好像在等著什么人。她的愿望，也許是孩子快些長大，又或許是孩子永遠不要長大——這愿望里的矛盾，她自己怕是也不曉得的。

許愿的本質，是一種對抗時間熵增的儀式。物理學告訴我們，孤立系統總是趨向混亂。我們的生活亦然——抽屜里的襪子會莫名其妙地不成對，精心維護的關系會在某個尋常的午后出現裂痕，計劃好的旅行會被一場突如其來的暴雨沖垮。我們活在一種持續的、微小的失控之中，像站在流沙上的人，越是掙扎，下陷越快。于是我們在年關歲末，固執地要做些什么。買一本嶄新的手賬本，在扉頁寫下“今年要讀完五十本書”；去寺廟排隊三小時，只為在零點準時撞響那口銅鐘；或是在年夜飯的餃子里包進一枚硬幣，誰吃到誰就是這一年的“幸運星”。

這些行為看似徒勞。但正如加繆筆下的西西弗斯，正是在承認荒誕之后依然推石上山，人才獲得了尊嚴。許愿不是相信命運會垂青，而是宣告：即便知道多數愿望終將落空，我仍選擇在此刻，以語言為錨，將自己固定于某個向上的方向。

我心里忽然很輕快。許愿從來不是空泛的，它與我們對生活的信念同源——在混亂中建立秩序，在無奈中播種希望。它的力量，就在于讓我們在愿望的指引下，去行動，去生活。愿望是一個起點，而不是終點；是一粒種子，而不是果實。許愿之所以有力量，不是因為它能改變什么。可是在許愿的那個瞬間，我們把散亂的日子聚攏來，把破碎的心事拼起來，告訴自己：明天可以重新開始。這難道還不夠嗎？那么就好好許個愿罷。明天醒來，該面對的還得面對，該熬的還得熬。只是心里有了光，走起夜路來，也亮堂些。這光，便是愿望給的。

從抽屜深處，我抽出一只扁長的木匣。啟開銅扣，里頭是疊得齊整的朵云軒松筠梅影書房聯灑金宣紙。我挑了一張手工蠟染的正丹色楹聯宣紙。正丹色如霞光初燃，熾烈莊重，最宜懸于春節之門庭。拈起一支毛筆，筆尖舔潤，停在紅紙上方，像一只即將降落的、猶疑的鳥。許愿是私人的。一個人的愿望，便是他靈魂的窗口，透過去，能看見他走過的路，吃過的苦，盼著的光。

每一個字都落得沉緩，我在紙上寫下了“日課”二字。極樸素的詞，卻重若千鈞。那是我為自己立下的、對抗時間侵蝕的法度：陽日讀經，陰日讀史，晨起吟誦，午后史頁，日暮自省，睡前日記。愿望若不能分解為日復一日的動作，便會飄散如煙；而正是這些微小而頑固的動作，構成了生活本身，讓信念有了骨血。頓了頓，我又寫下“清朗”二字。不是祈求天氣，是祈愿心境的澄明。少些無謂的追悔，多些對窗前一片云、盞中一杯茶的專注與悅納。這愿望，近乎一種修行。

墨跡漸干。我將紅紙對折，再對折，折成一個緊湊的方形，然后從抽屜中取出一段紅絲線，細細縛好。這不像是封緘一個愿望，倒像是包扎一處舊傷，或珍藏一顆依然溫熱的種子。我起身，走到書柜旁，那里有一株枝葉葳蕤的幸福樹。我將這枚小小的、沉甸甸的紅封，掛在了樹枝間。看著自己懸系的愿望，知道自己在漫長時光里，始終未曾放棄這種“向往好的事會發生”的努力，這本身，便是對當下最大的慰藉。其實活到一定閱歷，愿望實現不實現，倒不那么重要了。重要的是，在許愿的那一刻，向著光伸出手去。

窗外，煙花忽然升起來了。第一朵在夜空綻開時，人群齊齊地“啊”了一聲。接著是第二朵，第三朵，金色的菊花，紫色的牡丹，紅色的流星雨，一朵接一朵，把天幕染得明明滅滅。人們在煙花的間隙里喊著“新年快樂”，喊聲被新的爆炸聲吞沒，又頑強地鉆出來。煙花奮力沖上夜空，綻開一瞬的絢爛，旋即隱沒于更廣大的幽暗。而窗內這株樹上，那些懸著的愿望，在燈下泛著暗光。它們不曾綻放，只是靜靜地掛著，陪伴著主人，從舊的冬天，走向新的春天。許愿不是對虛空的呼喊，是在內心點亮一盞燈，然后提著它，一步一步，走進未來的夜色里。

坐回椅中，我心境奇異地平和下來。來年的紛擾尚未登門，而秩序的藍圖，已在心中，更在那方小小的紅封里，悄然繪就。遠處的爆竹聲又密了一陣，像是為新生的決心擂鼓。我知道新的一年，便從這靜默而莊重的許愿里，真正開始了。