新疆
文/柯賢會
壩河年味，是煙火熏出來的。屋檐下一排排臘肉、香腸、臘魚，被柴火與柏樹枝熏得金光油亮，風一吹，油珠輕輕滴落，那是山里人最踏實的富足。鄉親們總在灶臺前忙碌，鐵鍋滋滋作響，蒸籠白霧騰騰。灶膛里的火苗舔著鍋底，映紅了主婦的臉，也暖了歸鄉人的心。隔壁老李家殺年豬，左鄰右舍都來幫忙，男人們挽起袖子按豬腿，女人們燒水備盆，孩子們捂著眼卻又從指縫里偷看。一通忙活下來，新鮮的豬肉分作幾份，一部分留著過年吃，一部分做成臘肉，還有的灌成香腸，掛在灶房屋梁上，等著煙火慢慢熏透。“年好不好，不在排場，在煙火；家暖不暖，不在富貴，在團圓。”簡簡單單一句話，道盡了壩河人最樸素的生活哲學。
壩河年味，是河水養出來的。冬日的河水清冽見底，岸邊的樹木隨風輕搖，落葉漂在河面，打著旋兒往下游去。洗衣的婦人說說笑笑，棒槌起落間，水花四濺，衣服在石板上搓得干干凈凈。孩童在河灘上追逐打鬧，撿起扁平的石頭打水漂，看石子在水面跳躍三四個回合才沉下去。鞭炮聲在山谷里來回碰撞，驚起幾只水鳥，掠過平靜的河面，翅膀劃過處蕩起細細的漣漪。山靜，水緩，人閑，時光在這里仿佛被刻意放慢，只為讓歸鄉人好好喘口氣，好好看看這片生養自己的土地。在外打工的年輕人回來了，上學的孩子回來了，嫁出去的姑娘也回來了，河邊的路上人來人往，招呼聲此起彼伏，整條河都活泛起來。
除夕一到，年味便到了最濃處。貼春聯、掛燈籠、點香燭、放鞭炮，一套老規矩，年年重復，卻年年動人。紅春聯貼上大門，舊歲的風塵被擋在門外，新年的喜氣迎進門。父親站在梯子上貼橫批，兒子在下面扶著梯子遞膠帶，母親在一旁指揮著“往左一點，再往右一點”，一家人說說笑笑，不知不覺就把年貼上了門楣。父老鄉親點燃一掛長鞭，噼啪聲響徹山谷，青煙在空氣中散開，火藥味混著泥土的清香，那是壩河人對天地的敬畏，對歲月的感恩，對家人的祝福。鞭炮聲剛落，孩子們便沖過去撿那些沒響的散炮，裝進口袋里，一個個拿出來放，清脆的響聲在山谷里此起彼伏。
年夜飯是壩河年的靈魂。燉得軟爛的臘豬蹄，香氣撲鼻的粉蒸肉，清鮮可口的菠菜，手工磨的豆腐，山上挖的竹筍，自家養撈的土雞，滿滿一桌子，盛的全是心意。一家人圍著火爐而坐，炭火噼啪，火星子偶爾蹦出來，落在水泥地上瞬間熄滅。酒杯輕碰，話語不多，卻句句暖心。在外打拼一年的疲憊，在這一刻都化作了碗里的熱湯。父親抿一口酒，說起當年自己年輕時過年的情景；母親不停地給孩子們夾菜，嘴上說著“多吃點，外面吃不到這個”；孩子們扒拉著飯，眼睛卻盯著電視里的春晚。人間最好的宴席，從不在酒樓，而在自家堂屋；世上最美的滋味，從不在珍饈，而在家人閑坐。
守歲的夜晚是最溫柔的。燈火不熄，暖意不散，老人講著過去的故事，孩子提著燈籠嬉戲。爺爺說起他小時候過年，哪有什么電燈，點的是煤油燈，吃的也沒有現在豐盛，但那份盼年的心情，至今難忘。孩子們聽得入神，不時追問幾句。窗外是寂靜的山影，偶爾傳來幾聲犬吠，屋內是滾燙的人心。我們在城市里奔波，被節奏推著向前，唯有回到壩河，才懂得什么是心安，什么是歸宿。零點鐘聲敲響，鞭炮聲再次響徹山谷，此起彼伏，連綿不絕，那是人們對新年的期盼，對未來的祝福。年，是一場溫柔的回歸；家，是一生不變的港灣。
大年初一的壩河，處處喜氣洋洋。走在鄉間小路上，遇見的每一個人都面帶笑容，一句“新年好”，樸實又真誠。拜年的隊伍絡繹不絕，這家進那家出，手里提著禮品，嘴里說著祝福。社區的院壩上，鑼鼓響起，彩船輕搖，熟悉的陜南調子順著風飄，老人唱，年輕人和，歌聲落在河水里，隨著波浪流向遠方。踩高蹺的小伙子們引得陣陣喝彩，舞獅的隊伍走街串巷，每到一戶人家，主人家都要放熱情迎接。這是壩河的年味，熱鬧卻不喧囂，質樸卻有力量。
年味會隨著日子慢慢淡去，但故鄉留在心底的暖，永遠不會消散。壩河的山，依舊沉穩；壩河的水，依舊清澈；壩河的人，依舊熱忱。每一個從這里出發的人，無論走向天南地北，卻總會在歲末年初，義無反顧地奔向這片土地。因為他們知道，走得再遠，根在這里；飛得再高，心在這里！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
