讀透文史，點(diǎn)擊好看

作者：大燕威王

編輯：莉莉絲

漢武帝是中國(guó)古代帝王中的大V，或許因?yàn)槊诵?yīng)，他的后妃也各有軼事傳世：當(dāng)我們說起陳阿嬌，會(huì)想到“金屋藏嬌”和“千金買賦”；提起衛(wèi)子夫，會(huì)想起她盛寵時(shí)世人傳唱的“生男無喜，生女無怒”；而李夫人的美貌，更是以“傾國(guó)傾城”同后世所有美女聯(lián)系在一起……

而提到鉤弋夫人。

她短暫的人生，始于盛寵，卻終于一個(gè)名為“立子殺母”的恐怖繼承制度。

上圖_ 子貴母死制

三個(gè)“神話”，一世榮寵

鉤弋夫人何許人也？

她沒有留下名字，姓趙，在漢武帝宮廷中居婕妤之位。

趙婕妤的人生，出現(xiàn)在《史記》、《漢書》以及若干野史的字里行間。她憑借美色和些許“運(yùn)氣”，博寵于親因犯法被施以宮刑，做過宦官，在長(zhǎng)安去世，無法為她提供人生發(fā)展的資本。畢竟帝王寵妃尊位，是輪不到一個(gè)宦官之女來坐的。

然而她還是飛黃騰達(dá)了，以一個(gè)又一個(gè)“神話”作為注腳。

先是，彼時(shí)還是民女的趙氏，神奇“空降”河間。而漢武帝又正巧巡狩河間，聽術(shù)士說當(dāng)?shù)赜衅媾樱懔⒖塘钍拐邔ふ遥玫搅粟w氏。趙氏的雙手，據(jù)說天生握拳，到十幾歲都沒有伸開。武帝親手輕輕一掰，趙氏的手便舒展開來，手掌中，躺著一枚小小的玉鉤。

趙氏“由是得幸”，像寵物一樣，被稱為“拳夫人”，封為婕妤。婕妤秩比列侯，常從婕妤遷升為皇后，換句話說，就是“準(zhǔn)皇后”。趙婕妤住在鉤弋宮，由是得名“鉤弋夫人”。

上圖_ 鉤弋夫人趙氏（？－約前88年）

有寵則有孕。鉤弋夫人這一孕再造“神話”，懷神話”降臨。兩年后，漢武帝的太子——衛(wèi)子夫皇后所出之子劉據(jù)——就因“巫蠱之禍”自殺身亡，為其他皇子騰出了太子之位。較之皇兄們，鉤弋夫人的兒子劉弗陵既健壯，又聰明，與眾不同。漢武帝常常說這個(gè)孩子很像他，動(dòng)了立其為太子之心。

從至卑之身，憑借一玉鉤，以近至尊之位。陰謀也好，運(yùn)氣也罷，鉤弋夫人踐行著中國(guó)古代“子以母貴，母以子貴”的傳統(tǒng)，獲得了極高的尊榮。

母親得寵，兒子才會(huì)受到重視，鉤弋夫人成功做到了“子以母貴”。那么，她是否最終“母以子貴”成為趙太后，像甄嬛一樣，被下一任皇帝以天下養(yǎng)呢？

并沒有。

上圖_ 漢武帝

她褪去簪環(huán)，向丈夫乞留一命

目前史學(xué)界較為接受這一說法：漢武帝深恐幼小的劉弗陵稱帝后，鉤弋夫人尚在壯年，從此“女主顓恣亂國(guó)家”，故而動(dòng)了殺心。

據(jù)學(xué)者推算，鉤弋夫人死于公元前88年至前87年之間，死年不過二十四五歲。而在她身死后不久，兒子劉弗陵就被立為皇太子。

鉤弋夫人的死因，在《漢書·外戚傳》和《史記·外戚世家》中均有記載，雖非曖昧不明，卻足以耐人尋味。

時(shí)間上離我們最近的是《漢書》，有關(guān)鉤弋夫人之死，被記錄得十分簡(jiǎn)潔：“鉤弋婕妤從幸甘泉，有過見譴，以憂死，因葬云陽。”說得就好像犯了個(gè)錯(cuò)，被皇帝罵了一頓，得抑郁癥身亡——多半有“為尊者諱”的意思。

班固著《漢書》時(shí)，參考了《史記》。《史記》中真正由司馬遷完成的責(zé)禮儀，也參議朝政，威望極高，學(xué)養(yǎng)很深。褚生活的時(shí)代，去武帝不遠(yuǎn)，能“采訪”到當(dāng)事人或其后代；而他的政治地位，也有條件接觸到可靠信源。

在此基礎(chǔ)上，褚少孫復(fù)原了鉤弋夫人之死始末。在他筆下，盛寵如日中天的鉤弋夫人怎樣也想象不到，死亡正向她張開雙翼。

上圖_ 漢畫像石:周公輔成王圖

漢武帝召來畫工，繪制了《周公負(fù)成王圖》。“負(fù)”，即“抱”——周武王病故，周成王年幼，由周公輔政。畫作的象征意義，令群臣秒懂：武帝要立劉弗陵為皇太子。（上居甘泉宮，召畫工圖畫周公負(fù)成王也。於是左右群臣知武帝意欲立少子也。）

沒過幾天，漢武帝借故嚴(yán)厲斥責(zé)鉤弋夫人。理由是什么無所謂，此時(shí)的武帝定然殺機(jī)畢露，將平日里深受寵愛的趙婕妤嚇?biāo)裏o聲的申辯，漢武帝下了最終判決：“快走吧，你活不成了！”（夫人還顧，帝曰：“趣行，女不得活！”）

史書中云：“夫人死云陽宮。”我們沒人知道是怎樣的“死”，但那一定是一國(guó)之君的逼殺。《史記·外戚世家》就這樣記載下了漢武帝的振振有詞：“往古國(guó)家所以亂也，由主少母壯也。女主獨(dú)居驕蹇，淫亂自恣，莫能禁也。女不聞呂后邪？”鉤弋夫人活下來，不就成了“呂太后第二”？

在“立子殺母”的決策上，歷史上對(duì)漢武帝不乏頌揚(yáng)之聲。就連褚少孫都擊節(jié)贊嘆：“謚為‘武’，豈虛哉！”

古代謚法中，“武”基本是褒義。剛強(qiáng)直理曰“武”，威強(qiáng)敵德曰“武”，克定禍亂曰“武”……而在鉤弋夫人的苦苦求生、凄然慘死面前，我看到的，只有一把來自丈夫、揮向幼子之母的冷冷屠刀。

上圖_ 北魏版圖

北魏皇帝幾乎都是“沒媽的孩子”

鉤弋夫人的生，為漢武帝留下了合心意的繼承人；她的死，“幫助”武帝斬除了女主臨朝的“禍患”。

武帝先是令人秘而不宣地將鉤弋夫人“夜持棺往葬”于云陽；到了她兒子漢昭帝劉弗陵治下，則尊鉤弋夫人為皇太后，“發(fā)卒兩萬人”“就云陽為起云陵”……生前冤死，身后哀榮，仿佛這段慘劇會(huì)隨著墓門的關(guān)閉

我們且來看一個(gè)表格。

上圖_ 北魏世襲表

只看表格左側(cè)兩項(xiàng)，它仿佛只是北魏皇朝的部分世襲表；但若連同右側(cè)兩項(xiàng)參看，就很恐怖了：許多北魏皇帝在被立為太子時(shí)，生母亦被賜死。其中，綠色標(biāo)記者，毫不存疑；黃色標(biāo)記者，雖略存疑，但以時(shí)間推，賜死當(dāng)為事實(shí)。

北魏繼承史，幾乎是一部太子之母枉死史。

悲劇源頭，始于北魏開國(guó)皇帝道武帝拓跋珪：他為了一勞永逸地杜絕外戚亂政，毅然決然成為漢武帝的“粉絲”。

他立拓跋嗣為太子，并嚴(yán)肅地告誡兒子：“漢武帝立子殺母，就是為了不讓女人干政，導(dǎo)致外戚專權(quán)；你接我的班，我就得效法漢武帝。”（“昔漢武帝將立其子而殺其母，不令婦人后與國(guó)政，使外家人為亂。汝當(dāng)續(xù)統(tǒng)，故吾遠(yuǎn)同漢武，為長(zhǎng)久之計(jì)。”《魏書》）

拓跋嗣的母親劉貴人，出身高貴，善治后宮，同拓跋珪感情很好。可拓跋珪卻為了粉“男神”，將她賜死。此后，“立子殺母”便成了北魏“定制”。

后世學(xué)者大都認(rèn)為，漢武帝殺鉤弋夫人，只是權(quán)宜之計(jì)，沒有制度化；來的一班子親戚，更難管理。由此產(chǎn)生的“后妃政治”和“外戚專權(quán)”，使政治動(dòng)蕩。

秦朝后，中央集權(quán)不斷加強(qiáng)，皇權(quán)也越來越高大上。太后可以在皇帝年幼時(shí)，憑借母子關(guān)系，分享其至高無上的權(quán)力。兩漢時(shí)期，太后替幼主臨朝執(zhí)政的事比比皆是。太后身處后宮，想掌握前朝，就只能依靠娘家人——外戚。外戚坐大會(huì)威脅到皇權(quán)，皇權(quán)就得依靠正統(tǒng)力量“不服來戰(zhàn)”。

套路就是：后妃當(dāng)政 → 外戚坐大 → 皇權(quán)大戰(zhàn)外戚 → 外戚失敗被誅

一通循環(huán)下來，付出的社會(huì)代價(jià)非常慘痛。從西漢立國(guó)到漢平帝咽氣，外戚二十余家，最后只剩下四家。外戚尚如此，人民遭的殃可就更大了。

兩漢作為統(tǒng)治期很長(zhǎng)的大一統(tǒng)王朝，外戚干政是其滅亡原因之一，這一點(diǎn)必然震撼了拓跋珪，導(dǎo)致他“以史為鑒”，以防北魏重蹈覆轍。

上圖_ 北魏牛藍(lán)陶

再者，就北魏自身“硬件”看，也確實(shí)有外戚干政的風(fēng)險(xiǎn)：因?yàn)樗骞缒┢凇！段簳ば蛴洝防铮驼f拓跋珪的遠(yuǎn)祖詰汾皇帝娶的是天女——不是真的天女，而是一種神化，它反映了鮮卑族中婦女地位之高。

北魏建國(guó)前的皇后們，都特別有主見。幫丈夫拿主意，在丈夫去世時(shí)參政議政，聽說丈夫找了小三時(shí)還會(huì)悍妒非常。就拿道武帝拓跋珪來說，若無其母獻(xiàn)明皇后賀氏足智多謀地加以保護(hù)，他早就被政敵咔嚓了。

“先母而后父”、“怒則殺其父兄而終不害母”是鮮卑人的傳統(tǒng)，故而他們的妻族和母族都很強(qiáng)大，成為了北魏建國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。但建國(guó)后，要從氏族部落轉(zhuǎn)化為專制帝國(guó)，北魏就必須由“母權(quán)制”轉(zhuǎn)向“父子家天下”——外戚專權(quán)必然得根除，因此才有了拓跋珪效法漢武帝的矯枉過正。

拓跋珪“一根筋”地希望建立這樣一個(gè)制度模型：殺太子之母，等于除去外戚滲透的媒介，可使王朝的妻族母族永不能坐大。

而結(jié)果，卻是顧此失彼。

上圖_ 拓跋珪（371年8月4日—409年11月6日），即北魏道武帝

保母(亦作“保姆”)竟能當(dāng)上“皇太后”

“立子殺母”僅在北魏一朝成了制度，后世幾乎沒有效法的，因?yàn)樗珶o人性，產(chǎn)生錯(cuò)”是生下太子，成為“潛在”干政者。說好的“母以子貴”沒看到，反倒收獲了個(gè)“子貴母死”的結(jié)局。何其哀哉！

冤死于立子殺母“舊法”的北魏后妃，史書上大都幾筆帶過。唯有獻(xiàn)文帝拓跋弘之母，文成元皇后李氏死前之慘況被記錄下來。

李氏被賜死前，常太后令她寫下兄弟們的名字，好托付給皇家照顧。又把李氏族兄洪之帶來，與她訣別。“臨訣，（李氏）每一稱兄弟，輒拊胸慟泣。”

好生惡死，人之天性。這些后妃，恐怕沒一個(gè)是甘心赴死的。同樣不甘心的，還有她們的兒子。繼承帝位對(duì)太子而言是件好事，可代價(jià)卻是與母親的生離死別，為人子者，焉能不痛？

就說拓跋珪賜死劉氏，太子拓跋嗣“哀泣不能自勝”，“日夜號(hào)泣”，可見其人性未泯。而拓跋珪居然跑去跟兒子講道理，說爹這都是為了你好。拓跋嗣怎么可能贊同，還是繼續(xù)哭。結(jié)果拓跋珪怒了，竟要制裁這個(gè)不理解自己“苦心”的兒子。若非拓跋嗣聽從近臣勸告，外逃暫避老爹的怒火，恐怕母親就白死了。

怪奇的是，經(jīng)歷過喪母之痛的拓跋嗣，為遵循孝道，還是將“立子殺母”制度延續(xù)下去。到他立拓跋燾為太子時(shí)，賜死了其母杜貴嬪。拓跋燾同母親感情深厚，一提起杜貴嬪，便悲痛不絕，林氏只得凄然赴死。然而悲劇沒完，母親的死，令太子元恂與父皇矛盾日深，終被廢為庶人，死于非命；就連被追封為貞皇后的林氏，也被貶為庶人。林氏是真的白死了。

上圖_ 北魏壁畫 九色鹿

“子貴母死”代價(jià)巨大，就真的杜絕外戚干政了嗎？并沒有。

首先，人都是有感情的，太子的親情無法寄托在生母身上，就會(huì)寄托在保母身上。

北魏太后中女強(qiáng)人很多，其中幾位，居然都是皇帝的保母。

比如太武帝拓跋燾的保母竇氏，拓跋燾侍奉她，就像侍奉生母一樣，不但態(tài)度上異常尊重，對(duì)竇氏一族封官加爵，還把整個(gè)后宮托付給竇氏掌管——干脆封她為“皇太后”。竇太后也不是一般人，仁慈善良且有勇有謀。有一次，柔然趁拓跋燾遠(yuǎn)征，南下犯

馮氏當(dāng)過中宮皇后，不得寵，也無所出。但北魏“立子殺母”的制度，卻使她得以濬的貴妃李氏、拓跋弘之妻李氏和拓跋宏之妻林氏。“立子殺母”防的是外戚政治，卻成了馮氏鏟除政敵的工具，諷刺性地令馮家一族獨(dú)大。馮氏的侄女馮潤(rùn)入宮，也有樣學(xué)樣，搞起“殺其母，而養(yǎng)其子”那套。據(jù)說孝文帝的皇后高照容暴薨，就是她的“杰作”。

可見“立子殺母”早已如脫韁野馬，不但無法遏制外戚專權(quán)，反倒使北魏宮廷的氣氛日漸陰毒恐怖，人人自危。

上圖_ 北魏 石雕佛手

“天子豈可獨(dú)無兒子？”

到了宣武帝元恪時(shí)期，“立子殺母”引發(fā)了究極政治危機(jī)——皇帝沒兒子。

想想也沒啥奇怪的。假設(shè)北魏皇室是個(gè)公司，盡管做生意要賺錢，可公司制度卻規(guī)定誰業(yè)績(jī)最好要被開除，誰還肯賣力干活呢？

于是出現(xiàn)這樣的怪現(xiàn)象：所有被皇帝寵幸過的宮女，都燒香拜佛，祈求老天賜給她個(gè)公主，沒公主，王也是好的——就是千萬別生太子，保命要緊。與此同時(shí)，元恪的皇后高氏嫉妒心還很重，“宮人希得進(jìn)御”。這下可好，皇帝都要絕后了，北魏皇朝還玩?zhèn)€什么勁兒。

就在這時(shí)，一位女官胡氏站了出來。面對(duì)那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“同事”，她說道：“天子怎么可以沒有兒子呢？你們又如何能只為保命，而讓皇家沒有繼承人？”半夜還獨(dú)自發(fā)誓，表示“若能為皇帝誕下太子。縱然讓我死，也沒有關(guān)系。”（“天子豈可獨(dú)無兒子？何緣畏一身之死而令皇家不育冢嫡乎？”“幽夜獨(dú)誓云，但使所懷是男，次第當(dāng)長(zhǎng)子，子生身死，所不辭也。”）

獨(dú)自發(fā)誓還能被載入史書，可見胡氏的動(dòng)機(jī)也不是純粹為了國(guó)家為了愛。但元恪偏偏很吃這套，不但盛寵胡氏，還在立其子元詡為太子后，沒有依舊法賜死她。“立子殺母”制度被打開一條缺口。

元恪去世后，妒火中燒的高皇后決定踐行舊法，除掉情敵兼政敵。胡氏聽從朝中儒臣建議，暫避風(fēng)頭。待孝明帝元詡帝位鞏固，立刻尊胡氏為皇太后。高皇后雖也成了太后，卻就此失勢(shì)。“立子殺母”制度，也就無人再敢提它了。

上圖_ 北魏臥佛

胡太后，史稱“靈太后”，干了不少荒唐事，歷史上毀譽(yù)參半，但廢除這項(xiàng)野蠻制度，于她，確實(shí)做得對(duì)。

奇怪的是，幫胡氏將這項(xiàng)制度推入墳?zāi)沟模尤皇且桓扇宄肌麄冏罘磳?duì)“外戚干政”，難道不該最支持這個(gè)制度嗎？還真不是。

北魏建國(guó)初，漢化還不深入，此時(shí)皇家所關(guān)注的，是大權(quán)不落于母族妻族之手，這是“立子殺母”得以存在百年的基礎(chǔ)。而隨著北魏政權(quán)的穩(wěn)定，全盤漢化，儒臣成為新興政治力量，“以孝治天下”就成為了更重要的政治倫理。

一個(gè)鼓勵(lì)未來皇帝弒母的制度，同樣，也是在鼓勵(lì)臣屬弒君犯上。畢竟，皇帝是天下人之“君父”，皇帝維護(hù)母親的生命，就是在維護(hù)他自己的王權(quán)穩(wěn)定。

于是問題來了，那“后妃政治”和“外戚專權(quán)”不就沒法遏制了嗎？

或許遏制得住，比如到了明清，外戚和后妃都消停不少，可權(quán)臣和太監(jiān)們，卻又都成了權(quán)柄的新“玩家”。說到底，無限制的權(quán)力，在許多人眼里都是個(gè)寶。

上圖_ 太和五銖是北魏孝文帝拓跋宏，太和十九年（公元495）鑄造

尾聲：絲履與青鳥

鉤弋夫人被后人“仙化”得很厲害。

有野史中記載，鉤弋夫人死后，尸體仍能發(fā)出異香。兒子漢昭帝為她遷葬，其棺中只遺下絲履。甚至連殺了她的漢武帝，都起了思念之心，在甘泉宮建起通靈臺(tái)，以期與鉤弋夫人的靈魂對(duì)話。一只青鳥飛來，常盤旋于通靈臺(tái)之上，至漢宣帝時(shí)，才一去而不復(fù)還。

羽化登仙之說，茫然不可信，但我們從其中，能看到普通百姓對(duì)鉤弋夫人的憐憫、悲傷和哀思。

中國(guó)幾千年文明史，其陋習(xí)之一，就是將統(tǒng)治者無能導(dǎo)致的罪責(zé)，一股腦都推到女人頭上。直到今天，尚有許多人一看到漢武帝“立子殺母”的記載，就開始拍案叫絕說：漢武帝真是雄才大略……我是真心不知道戕害無辜女子的命，究竟雄才大略在哪里。

還有人說歷史上無能的后妃比比皆是，可見女人就是沒什么能力。這就好比，我用“女子無才便是德”的大環(huán)境先剝奪你受教育、有見識(shí)的資格，然后指著你說：你看，女人就是笨。

講真，這樣看待女性的人，真的還不如幾千年前那些對(duì)鉤弋夫人抱有同情之心、用幻想中的絲履和青鳥祭奠她的老百姓來得明白。

甚至，我也在想考古和文物保護(hù)的意義何在——畢竟，我們面對(duì)的不止是歷史的輝煌，如果打開漢云陵，或者因“立子殺母”而殞命的后妃們的陵寢，我們也會(huì)窺見歷史的陰暗之處。

面對(duì)光影斑駁的歷史，揚(yáng)播光明，同時(shí)自省、自警，乃至告誡現(xiàn)世人不讓陰暗再度現(xiàn)身，或許，才正是考古發(fā)掘和文物保護(hù)的職責(zé)之所在，情感之所系，和歷史未解之謎的魅力之所駐。

參考資料：《魏書》《史記·外戚世家》《漢書·外戚傳》

文字由歷史大學(xué)堂團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，配圖源于網(wǎng)絡(luò)版權(quán)歸原作者所有

秦漢、唐宋、明清、二戰(zhàn)等，下方