我女兒第一次跟我回豫南老家過年，盯著灶臺邊熏得烏黑的臘肉看了半天，小聲問：“爸爸，你小時候真的覺得這好吃嗎？”她剛從超市回來，手里拎著包裝精美的進(jìn)口零食。

我沒回答，只是帶她走到村后的浉河岸邊。冬天的河床裸露出大片的灘涂，幾頭老水牛慢吞吞地嚼著枯草。就在這里——我指給她看——四十年前，我和我的童年，曾像野草一樣瘋長。

餓出來的饞，是刻進(jìn)骨頭的記憶

上世紀(jì)七八十年代的河南農(nóng)村，“吃飽”是門玄學(xué)，更是門藝術(shù)。

青黃不接的春三月，一碗能照見人影的稀粥，是常態(tài)。可粥再稀，母親總有辦法讓它生出花樣。掐一把剛冒頭的薺菜，剁碎了撒進(jìn)去，就是野菜粥；秋天存下的南瓜，切塊熬化了，便是金燦燦的南瓜粥。最妙的是豆子——紅豆、綠豆、黃豆，抓一小把和大米同煮，豆子綻開花，粥就稠了，有了扎實的甜。

但孩子們真正的“盛宴”，在田野里。

豌豆田是春天的寶庫。豌豆角還沒飽滿，青嫩得能掐出水，我們像一群小賊，貓著腰鉆進(jìn)田壟。生吃的豌豆角，有一股清冽的甜，混著青草氣，是那個貧乏年月里最奢侈的零嘴。被看田的老漢追著跑時，衣兜里漏出的豆角噼里啪啦掉一路，像撒下一串綠色的笑。

夏天的瓜地是天堂。看瓜人瞇著眼打盹，我們伏在田埂上，學(xué)著大人的樣子，對著西瓜“嘭嘭”地拍。選中一個，用拳頭砸開，紅瓤黑籽，蹲在日頭下啃得汁水橫流，臉埋進(jìn)瓜里，抬頭時只剩一雙亮晶晶的眼睛。那份酣暢的甜，能驅(qū)散整個暑天的燥。

秋天的沙地蘿卜，號稱“水果蘿卜”。從地里拔出，在袖子上蹭蹭泥，“咔嚓”一口，脆、甜、微辣，帶著泥土的腥氣，是比任何糖果都過癮的滋味。冬天的烤紅薯更不用說了，灶膛的余燼里埋一個，等外皮焦黑，掰開是金黃的、流著糖蜜的瓤，燙得左手倒右手，也舍不得放下。

那時的“吃”，不是享受，是生存，是探險，是與天地直接交換能量。每一口食物，都帶著季節(jié)的密碼和土地的溫度。

野出來的樂，是灑遍大地的歡騰

如果“吃”是生存的底色，那“玩”，就是我們對抗貧瘠最響亮的宣言。沒有玩具，萬物皆可玩。

一張廢煙盒紙，能疊成四角。曬谷場上，我們跪著、趴著，鼓著腮幫子使勁扇，就為把那薄薄的紙片掀個面。贏了，對方的四角歸你，那是比考試得一百分還榮耀的戰(zhàn)利品。

雨后，黃泥巴是我們的橡皮泥。挖一團(tuán)，捏成碗狀，高高舉起，猛地往地上一摔——“啪！”泥碗底炸開一個大洞，勝利的歡呼能把樹上的麻雀驚飛。比的是力氣，更是技巧，那一聲脆響里，有最原始的創(chuàng)造快感。

推鐵環(huán)上學(xué)，是最拉風(fēng)的事。一根帶鉤的鐵棍，駕馭著一個滾動的圓圈，在土路上叮當(dāng)作響。技術(shù)好的，能讓鐵環(huán)聽話地繞過石子、越過淺溝，像馭著一條鐵龍。放學(xué)的隊伍，就是一條鐵環(huán)的長龍，嘩啦啦碾過夕陽。

但所有這些，都比不上浉河的召喚。

暑假的午后，男孩們像接到秘密指令，從各個角落鉆出，赤條條地?fù)溥M(jìn)母親的懷抱。河水清冽，能看見腳趾縫里的沙。我們打水仗，比扎猛子，在淺灘挖沙坑把自己埋起來。河灘上有種“甜草根”，細(xì)白細(xì)白的，嚼在嘴里有股淡淡的甜，那是我們共享的“口香糖”。

放牛是項美差。把牛趕到河坡，任它慢悠悠地啃草。我們便解放了，在牛背上站起來，迎著風(fēng)，感覺自己是個將軍。夕陽把河水染成金紅色，我們騎著牛，晃晃悠悠地回村，牛鈴叮當(dāng)，和著肚子里因為玩耍而延遲到來的饑餓感，組成一天最安寧的尾音。

所有的“餓”與“野”，都在臘月里匯聚、升華，變成一場名為“過年”的盛大儀式。

一進(jìn)臘月，空氣的味道就變了。先是磨豆腐的豆腥氣，石磨隆隆，雪白的漿汁流出來，點鹵后凝成顫巍巍的豆腐腦。接著是炸馓子的油香，顧紹周二爹是盤條的高手，細(xì)長勻稱的面絲在油鍋里翻滾、膨脹，變成金黃酥脆的一把，那是走親訪友最硬的通貨。

最高潮是殺年豬。豬的尖叫聲劃破冬日的沉悶，緊接著是燒水、褪毛、開膛的熱鬧。院子里支起大鍋，煮著新鮮的豬血、豆腐和五花肉，這便是“殺豬菜”。幫忙的男人們喝著散裝燒酒，臉膛通紅；孩子們圍著鍋臺轉(zhuǎn)，等著那一塊最肥美的肉。

年夜飯其實簡單，卻是一年期待的頂峰。而比吃更讓人心跳的，是初一早晨的新衣裳。平日里穿的都是哥姐的舊衣，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。只有這天，能從里到外煥然一新。天還沒亮就爬起來，摸著嶄新的布料，舍不得穿上，又迫不及待。拜年時，衣兜被花生、瓜子、水果糖塞得鼓鼓囊囊，還要眼疾手快地?fù)焓皼]炸的鞭炮，那是接下來幾天的重要“軍火”。

如今，我?guī)畠赫驹谶@里。浉河依舊，只是水淺了，沙少了，河邊再也看不到光屁股的孩童。

超市里什么都有，她卻總說“沒意思”。她的童年被鋼琴課、英語班和電子產(chǎn)品填滿，精致，安全，卻似乎少了些野蠻生長的力量。

我終于回答了她最初的問題：“那不是好吃不好吃的問題。那是我們和土地、和四季、和一群野孩子，一起用‘餓’和‘玩’親手創(chuàng)造出來的味道和快樂。那種快樂，是長在骨頭里的。”

她似懂非懂。

晚風(fēng)拂過河面，帶來遠(yuǎn)處村莊依稀的爆竹聲。我知道，我再也回不到那個在泥地里打滾、在河水中撲騰的下午了。但浉河記得，那片土地記得，每個從那個年代走來的河南孩子心里都記得——

我們曾那么貧瘠，又曾那么富有。我們像田間的作物一樣，靠著一口飯、一口野氣，迎著風(fēng)日，把自己活成了最茁壯的樣子。

那不是鄉(xiāng)愁，那是我們生命的根。