《坐困窮途：“無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)”的苦惱》是韓國(guó)作家金敬哲創(chuàng)作、艾同立翻譯，2025年10月由廣東人民出版社出版的圖書(shū)。

全書(shū)通過(guò)“補(bǔ)習(xí)街少年”“N拋世代”“大雁爸爸”“空巢老人”四個(gè)世代的全景記錄，展現(xiàn)韓國(guó)社會(huì)的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)、就業(yè)壓力與老齡化困境。書(shū)中以偽造戶口升學(xué)、鷺梁津備考抑郁青年、70歲出租車司機(jī)等案例，揭示新自由主義政策下“分?jǐn)?shù)至上”“薪資成功論”引發(fā)的集體焦慮，并批判韓國(guó)資本主義生產(chǎn)體系中“湯匙階級(jí)論”“無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)”等社會(huì)分化現(xiàn)象。案例涵蓋小學(xué)生超前學(xué)習(xí)高中課程、中年人因解雇潮被迫創(chuàng)業(yè)、老年人貧困率等現(xiàn)實(shí)困境，呈現(xiàn)教育焦慮與就業(yè)危機(jī)交織的社會(huì)圖景。

第一章 殘酷的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)和大峙洞學(xué)生

第二節(jié) 全能的大峙洞補(bǔ)習(xí)班

從游泳培訓(xùn)到夜間補(bǔ)習(xí)

每到晚上11點(diǎn)之后，大峙洞補(bǔ)習(xí)街附近的公園里經(jīng)常能看到一些孩子在籃球場(chǎng)上揮汗如雨。如果你認(rèn)為是孩子們?cè)诎l(fā)泄一整天的學(xué)習(xí)壓力，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這些孩子其實(shí)是在上補(bǔ)習(xí)班。最近一段時(shí)間，大峙洞的中小學(xué)生利用深夜時(shí)間又掀起了參加體育培訓(xùn)的熱潮。

2008年，首爾市教育廳為了限制補(bǔ)習(xí)班上課時(shí)間，特別制定了《禁止夜間補(bǔ)習(xí)條例》，規(guī)定首爾市內(nèi)的補(bǔ)習(xí)班晚上10點(diǎn)必須關(guān)門。但巧合的是，體育課并沒(méi)有在補(bǔ)習(xí)班課程范圍內(nèi)，而是被歸類在了體育競(jìng)賽中，并不適用《禁止夜間補(bǔ)習(xí)條例》。因此，體育培訓(xùn)又開(kāi)始風(fēng)靡起來(lái)。

在江南的私人游泳館里，游泳教練經(jīng)常會(huì)租借其中一條泳道對(duì)孩子們進(jìn)行一對(duì)一指導(dǎo)。為了方便孩子們上完補(bǔ)習(xí)班后接受游泳培訓(xùn)，游泳培訓(xùn)從晚上9點(diǎn)開(kāi)始，一直持續(xù)到游泳館關(guān)門。學(xué)習(xí)大概1周2次，每個(gè)月的學(xué)費(fèi)20萬(wàn)至30萬(wàn)韓元。

孩子們白天上補(bǔ)習(xí)班就已經(jīng)非常累了，為什么還要在晚上參加游泳培訓(xùn)？這與一場(chǎng)事故有很大關(guān)系。2004年韓國(guó)發(fā)生“世越”號(hào)客輪沉沒(méi)事故，這場(chǎng)事故造成了包括200名學(xué)生在內(nèi)的共299人命喪大海，震驚了整個(gè)韓國(guó)。為此，韓國(guó)開(kāi)始推行一系列安全教育措施，其中教育部門宣布針對(duì)小學(xué)三至六年級(jí)的學(xué)生開(kāi)展游泳教育義務(wù)化，推行“生存游泳”專項(xiàng)訓(xùn)練政策。此外，促使游泳培訓(xùn)班風(fēng)靡的另外一個(gè)原因是，學(xué)校里的游泳課老師一般只有2—3名，但一個(gè)班的學(xué)生有40人，因此有很多學(xué)生哪怕學(xué)了一個(gè)學(xué)期仍然學(xué)不會(huì)，無(wú)奈只能去校外學(xué)習(xí)游泳。

韓國(guó)的高中按學(xué)校類型分為普通高中、特性化高中、特殊目的高中（簡(jiǎn)稱“特目高”）、自律型私立高中（簡(jiǎn)稱“自私高”）以及自律型公立高中等。

除了游泳課之外，100米跑、跳繩等夜間體育培訓(xùn)班也深受中小學(xué)生的喜愛(ài)，由于韓國(guó)中考沒(méi)有筆試，中考生能否考上名牌高中完全是由校內(nèi)內(nèi)審成績(jī)和面試綜合評(píng)定（屬于英才學(xué)校的“特目高”和“自私高”等除外 ）。因此想要進(jìn)入好的高中，主要科目成績(jī)固然重要，但音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)體育類成績(jī)也是加分項(xiàng)。

另一方面，應(yīng)屆高考生一般都會(huì)利用上體育課的時(shí)間偷偷地參加補(bǔ)習(xí)班。一般來(lái)說(shuō)，晚上10點(diǎn)之后，很多補(bǔ)習(xí)班不顧政府規(guī)定仍然上課，他們會(huì)將補(bǔ)習(xí)班門口的卷簾門落下，把窗戶遮住避免漏光，以此來(lái)躲避政府的檢查。有的還會(huì)在補(bǔ)習(xí)班附近租一間公寓，晚上10點(diǎn)之后把老師和學(xué)生轉(zhuǎn)移到公寓里繼續(xù)上課，直到凌晨結(jié)束。因此，大峙洞的孩子通常把這種公寓也稱為“自習(xí)室”。

據(jù)每日新聞報(bào)道，從首爾市教育廳公布的夜間補(bǔ)習(xí)統(tǒng)計(jì)來(lái)看，2015年違反政府規(guī)定夜間上課的補(bǔ)習(xí)班有213所，2016年有234所，2017年有162所，每年大概有200所補(bǔ)習(xí)班違反規(guī)定。但是，據(jù)有關(guān)教育專家判斷，違反規(guī)定的補(bǔ)習(xí)班數(shù)量肯定比公布的數(shù)字還要多，因?yàn)樵诮系貐^(qū)有數(shù)千家補(bǔ)習(xí)班，但違反規(guī)定遭到政府處理的卻只有5家，可想而知這樣的規(guī)定并沒(méi)有取得理想的效果。另外，晚上10點(diǎn)以后，有的補(bǔ)習(xí)班還會(huì)組織學(xué)生在自己的校車上考試，還有的補(bǔ)習(xí)班會(huì)通過(guò)手機(jī)進(jìn)行線上教學(xué)。由此可見(jiàn)，韓國(guó)政府對(duì)于夜間補(bǔ)習(xí)的管控實(shí)在是力所不及。

心理咨詢?cè)\所的流行

最近，給困于學(xué)業(yè)的大峙洞學(xué)生進(jìn)行“心理疏導(dǎo)”也變得流行起來(lái)。李美賢是一家位于大峙洞道谷車站附近的心理輔導(dǎo)診所的所長(zhǎng)，深受大峙洞媽媽的喜愛(ài)，也是非常受歡迎的心理咨詢師之一。李所長(zhǎng)畢業(yè)于首爾大學(xué)，丈夫是一名畢業(yè)于首爾大學(xué)醫(yī)學(xué)部的醫(yī)生，兒子現(xiàn)在也在首爾大學(xué)上學(xué)。李所長(zhǎng)對(duì)前來(lái)咨詢的家長(zhǎng)心理是這樣分析的：

大峙洞媽媽們?cè)诘谝淮螠贤ǖ臅r(shí)候，最看重的是畢業(yè)學(xué)校。雖然咨詢師本身畢業(yè)于哪所大學(xué)也很重要，但是如果能讓孩子考進(jìn)首爾大學(xué)，對(duì)大峙洞媽媽們來(lái)說(shuō)就更有說(shuō)服力。她們會(huì)認(rèn)為這個(gè)人是值得信任的，因?yàn)樗馨阉齻兊暮⒆优囵B(yǎng)出來(lái)。

大峙洞附近的心理咨詢?cè)\所通常每小時(shí)收取20萬(wàn)韓元的心理咨詢費(fèi)，一般來(lái)說(shuō)每周1次，1個(gè)月輔導(dǎo)4個(gè)小時(shí)。

李美賢的診所為5歲到高中生各個(gè)年齡段的孩子提供心理咨詢服務(wù)：

最近來(lái)咨詢的年齡最小的一個(gè)是在上英語(yǔ)幼兒園的7歲女孩，她在幼兒園里常常會(huì)有攻擊性的舉動(dòng)，上課注意力也不集中。女孩的媽媽迫切想知道原因就把她帶到這里來(lái)了。但經(jīng)過(guò)診斷，我們發(fā)現(xiàn)這些異常的行為表現(xiàn)是由于媽媽強(qiáng)迫女兒學(xué)習(xí)導(dǎo)致的。孩子內(nèi)心的某些欲求一旦被壓制，就需要找到一個(gè)出口去釋放，這樣的話，孩子在幼兒園里就會(huì)表現(xiàn)出一些過(guò)激行為。

李美賢認(rèn)為家長(zhǎng)一定要注意孩子在幼兒園或者小學(xué)時(shí)的異常舉動(dòng)，一旦發(fā)現(xiàn)就要盡快通過(guò)心理輔導(dǎo)及時(shí)了解并疏導(dǎo)孩子，這樣就能夠避免發(fā)生一些嚴(yán)重的問(wèn)題。如果沒(méi)有及時(shí)了解并疏導(dǎo)的話，甚至有一些高考生在備戰(zhàn)高考的時(shí)候心理會(huì)突然“崩潰”：

曾經(jīng)遇到一個(gè)從幼兒園開(kāi)始一直都是全校第一的孩子，但到了高二之后突然就不想去上學(xué)了，甚至連家門都不想出。這個(gè)孩子從小學(xué)開(kāi)始就一直上補(bǔ)習(xí)班，直到初中學(xué)習(xí)都能跟得上，但是自從上了高中以后，心理等各方面壓力突然變大，身體上也出現(xiàn)了一些問(wèn)題。有一次因?yàn)樯眢w不舒服就對(duì)媽媽說(shuō)，“今天不想去上補(bǔ)習(xí)班了”，但是媽媽堅(jiān)決不同意。最終，孩子還是不情愿地去了補(bǔ)習(xí)班。但是在上課時(shí)候孩子對(duì)媽媽的做法感到非常生氣，心想自己身體明明不舒服但還是不讓休息，還要去上課。所以孩子心情煩躁，越想越生氣，老師講的內(nèi)容也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。這個(gè)孩子在之后的一段時(shí)間里，雖然還是像往常一樣去上課，但是在那里也不專心學(xué)習(xí)，而是呆呆地傻坐在那里，慢慢地課也聽(tīng)不懂，跟不上補(bǔ)習(xí)班的進(jìn)度，到最后自己就躲在房間里不想出門。

李美賢介紹，因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大導(dǎo)致身體不舒服的學(xué)生有很多：“現(xiàn)在的孩子都是按照父母制定的計(jì)劃生活。孩子又不是機(jī)器，但是早上一起床就要去上學(xué)，下午放學(xué)后稍微休息一會(huì)兒，又要按照計(jì)劃好的時(shí)間去上補(bǔ)習(xí)班。去上補(bǔ)習(xí)班的話，什么時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)呢？導(dǎo)致連小學(xué)五六年級(jí)的孩子都要學(xué)習(xí)到晚上12點(diǎn)多。如果這樣的日子一直持續(xù)到高中，身心就會(huì)疲憊不堪。即使身體素質(zhì)不錯(cuò)的孩子長(zhǎng)期下去身心也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。有的孩子全身疼痛，不能集中精神聽(tīng)課；還有的孩子上課的時(shí)候因?yàn)楦械綈盒膰I吐一直趴在桌子上，去醫(yī)院做檢查之后卻什么都檢查不出來(lái)。第二天一早又要拖著疲憊的身體早起去上課，到了學(xué)校連坐在椅子上的力氣都沒(méi)有了……這樣的日子日復(fù)一日，時(shí)間久了家長(zhǎng)才意識(shí)到問(wèn)題，才帶著孩子前來(lái)咨詢。”

大峙洞的學(xué)生從小就立志考取名牌大學(xué)，拼命努力，一刻也不敢放松。但當(dāng)真正重要的考試來(lái)臨時(shí)，有的學(xué)生內(nèi)心突然“崩潰”，面對(duì)這樣的情況，其原因也有跡可循。盡管學(xué)生對(duì)這樣的困境感到非常厭煩，但也絲毫沒(méi)有辦法從中掙脫，我們或許也能感受得到學(xué)生們的心聲吧。

住在東京的“大峙洞學(xué)生”

住在東京港區(qū)的金佑真為了參加韓國(guó)著名補(bǔ)習(xí)班舉辦的“SAT暑期特別講座”，剛放暑假就立刻回國(guó)了。

SAT（Scholastic Aptitude Test，美國(guó)高中畢業(yè)生學(xué)術(shù)能力水平考試）是美國(guó)最普及的大學(xué)入學(xué)考試，也被稱為“美國(guó)高考”。

SAT考試有兩種類型，普遍使用的是SAT邏輯考試，考試內(nèi)容由閱讀、數(shù)學(xué)和文法三部分組成，主要考查的是英語(yǔ)能力，數(shù)學(xué)的難度并不高，僅僅是中等三級(jí)難度。SAT考試滿分為1600分，越是名牌大學(xué)要求的分?jǐn)?shù)越高。SAT考試在美國(guó)本土一年舉辦7次，在海外舉辦6次，考生可以多次參加考試，提交最好成績(jī)。另外，韓國(guó)的大學(xué)在錄取居住在海外的考生時(shí)，SAT考試成績(jī)是重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一。在日本，慶應(yīng)大學(xué)、上智大學(xué)及國(guó)際基督教大學(xué)等也會(huì)將SAT考試成績(jī)作為評(píng)判海外回國(guó)學(xué)生的學(xué)歷標(biāo)準(zhǔn)。

目前就讀于東京品川區(qū)大崎某國(guó)際學(xué)校的金佑真也正在努力地備考美國(guó)大學(xué)：

韓國(guó)的大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，就算考到好大學(xué)，畢業(yè)后在韓國(guó)也很難找到好的工作。我日語(yǔ)不太好，報(bào)考日本的大學(xué)也不太可能，所以我更想去美國(guó)讀大學(xué)，畢業(yè)后也想留在美國(guó)生活。所以，SAT成績(jī)就非常重要，現(xiàn)在初來(lái)乍到還不太習(xí)慣日本，所以很難找到合適的補(bǔ)習(xí)班。我身邊有朋友參加過(guò)韓國(guó)補(bǔ)習(xí)班舉辦的“SAT暑期特別講座”，所以從去年寒假開(kāi)始我也參加了大峙洞的SAT補(bǔ)習(xí)班，學(xué)費(fèi)非常貴，父母一開(kāi)始非常反對(duì)，最后我對(duì)父母說(shuō)“用我自己的存款來(lái)付學(xué)費(fèi)”，父母才同意。

日本和美國(guó)一樣，是韓國(guó)工薪階層最愛(ài)的海外出差目的地國(guó)家。跟獨(dú)自一人出差到東南亞或中國(guó)等地不太一樣，去日本時(shí)往往可以帶著孩子一起。所以，如何解決子女的教育問(wèn)題也成了重中之重。尤其是要參加韓國(guó)高考的家庭通常會(huì)格外留意和關(guān)注韓國(guó)的考試信息。佑真的媽媽接受我們的采訪時(shí)說(shuō)：

我們這些生活在國(guó)外的媽媽們聚在一起談?wù)摰脑掝}總是離不開(kāi)孩子的教育，因?yàn)橐ハ嘟涣鞑拍芊窒肀舜怂私獾降男畔ⅰＬ貏e是韓國(guó)高考的招生方式經(jīng)常會(huì)變動(dòng)，這讓我們這些在國(guó)外的家長(zhǎng)心急如焚。東京每年4月份就會(huì)開(kāi)始舉辦韓國(guó)的大學(xué)招生說(shuō)明會(huì)，有時(shí)候會(huì)租借一個(gè)大的活動(dòng)場(chǎng)地，也有時(shí)會(huì)直接在家里開(kāi)個(gè)茶話會(huì)，叫上幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的媽媽們分享交流，總之形式多種多樣，還會(huì)有一些韓國(guó)著名補(bǔ)習(xí)班的升學(xué)咨詢老師也會(huì)來(lái)日本給予相應(yīng)的升學(xué)說(shuō)明和指導(dǎo)。每到這個(gè)時(shí)候，補(bǔ)習(xí)班也會(huì)借此推薦暑期特別講座班的課程。我家大兒子是復(fù)讀生，需要回韓國(guó)上補(bǔ)習(xí)學(xué)校。但如果讓女兒也去韓國(guó)的話，說(shuō)實(shí)話家里經(jīng)濟(jì)上有些困難，但是女兒把自己存下來(lái)的壓歲錢都拿出來(lái)，發(fā)誓一定要去。作為父母，我們的心也就軟了。考慮到經(jīng)濟(jì)情況，其實(shí)我和我丈夫都不想讓女兒去美國(guó)讀大學(xué)，但聽(tīng)說(shuō)如果考上美國(guó)的大學(xué)后再去報(bào)考韓國(guó)的大學(xué)比較有優(yōu)勢(shì)，面試的時(shí)候有很多學(xué)生都會(huì)說(shuō)自己已經(jīng)拿到美國(guó)的大學(xué)入學(xué)資格了。

昂貴的SAT學(xué)費(fèi)

金佑真獨(dú)自回到韓國(guó)后居住在了首爾的親戚家，開(kāi)始在大峙洞的SAT補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)。因?yàn)閬?lái)自世界各地的學(xué)生來(lái)上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)間都不一樣，因此佑真就讀的SAT補(bǔ)習(xí)班在暑假期間的每周一都會(huì)推出新的“特別班級(jí)”。

補(bǔ)習(xí)班的升學(xué)顧問(wèn)李賢珠這樣解釋道：“我們補(bǔ)習(xí)班有很多想要報(bào)考美國(guó)等地海外大學(xué)的學(xué)生。所以每到寒暑假就會(huì)有很多來(lái)自世界各地的學(xué)生。我們的升學(xué)咨詢老師和王牌講師每年都會(huì)到新加坡、馬來(lái)西亞以及中國(guó)等韓國(guó)留學(xué)生較多的海外學(xué)校舉辦升學(xué)指導(dǎo)說(shuō)明會(huì)。補(bǔ)習(xí)班主要以‘單科班’的形式進(jìn)行單科目授課，但是在假期期間為了方便學(xué)生學(xué)習(xí)SAT的全部科目，也會(huì)開(kāi)設(shè)‘綜合班’，深受學(xué)生們的喜愛(ài)。我們有一周上5天課的班級(jí)，也有一周上6天課的班級(jí)。一般周六主要進(jìn)行模擬考試。”

李老師介紹，“特別班”一周上課5天，一天學(xué)習(xí)8個(gè)小時(shí)，學(xué)費(fèi)大約是1周70萬(wàn)韓元。即便是這樣，“特別班”的學(xué)費(fèi)比其他補(bǔ)習(xí)班的SAT學(xué)費(fèi)已經(jīng)低很多了：

大峙洞補(bǔ)習(xí)班一條街的平均學(xué)費(fèi)是1周100萬(wàn)韓元左右。當(dāng)然，有些補(bǔ)習(xí)班中也開(kāi)設(shè)精英班，每個(gè)精英班大概有10名學(xué)生，6周的學(xué)費(fèi)大約1000萬(wàn)韓元。這樣的班級(jí)一般都是由SAT成績(jī)超過(guò)1400分的學(xué)生組成的，班內(nèi)每周都會(huì)進(jìn)行分班測(cè)試，按成績(jī)篩選學(xué)生，目的是能夠激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)力。

佑真報(bào)的班級(jí)是每班30人，1周上5天的“特別班”，上課的時(shí)間表如下：

9:00—10:30 閱讀

10:40—12:00 數(shù)學(xué)

13:00—14:50 文法

15:00—16:00 閱讀

16:10—17:00 寫(xiě)作

17:10—22:00 自習(xí)

下午5點(diǎn)下課之后，佑真就在附近吃晚飯，然后再回到補(bǔ)習(xí)班上自習(xí)：

與在家里學(xué)習(xí)相比，和朋友一起留在補(bǔ)習(xí)班會(huì)更有效率，有什么不懂的問(wèn)題可以馬上請(qǐng)教老師。補(bǔ)習(xí)班附近有很多快餐店、便利店等，解決晚飯不成問(wèn)題。班級(jí)上的同學(xué)也都非常努力，所以也能帶動(dòng)我努力學(xué)習(xí)。不過(guò)比較不方便的就是補(bǔ)習(xí)班離親戚家太遠(yuǎn)了，坐電車40分鐘才能到家，每次下課后回到家就已經(jīng)接近晚上11點(diǎn)多了，感到非常累。有的同學(xué)為了方便上下學(xué)，會(huì)讓媽媽來(lái)陪讀，在補(bǔ)習(xí)班附近租一個(gè)公寓。但我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，暑假期間租房子至少需要1500萬(wàn)韓元。

韓國(guó)教育部頒布的《關(guān)于校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)設(shè)立、運(yùn)營(yíng)以及課外教學(xué)法》中規(guī)定，各地教育支援廳有權(quán)制定課外補(bǔ)習(xí)班學(xué)費(fèi)的上限標(biāo)準(zhǔn)，一旦發(fā)現(xiàn)收取的學(xué)費(fèi)超過(guò)所規(guī)定的上限，有權(quán)對(duì)其處以罰點(diǎn)20分的懲罰。罰點(diǎn)累計(jì)超過(guò)65分的，政府會(huì)下達(dá)勒令停止?fàn)I業(yè)的決定。

大峙洞地區(qū)歸江南瑞草區(qū)教育支援廳管轄。瑞草區(qū)教育支援廳規(guī)定，校外補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)收取標(biāo)準(zhǔn)為每分鐘最高287韓元，1小時(shí)最高1.722萬(wàn)韓元。如果每天按8小時(shí)課時(shí)計(jì)算的話，一天學(xué)費(fèi)最高是13.776萬(wàn)韓元，一周（按5天計(jì)算）則是68.88萬(wàn)韓元。也就是說(shuō)，幾乎所有的SAT補(bǔ)習(xí)班都違反了這項(xiàng)規(guī)定。但奇怪的是，每年政府公布的《校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)指導(dǎo)檢查》中幾乎沒(méi)有因?yàn)檫`反這項(xiàng)規(guī)定而被處罰的案例。針對(duì)這樣的規(guī)定，補(bǔ)習(xí)班一般會(huì)以教材費(fèi)或其他費(fèi)用的名目收取一部分學(xué)費(fèi)，利用法律漏洞巧妙地規(guī)避處罰。

大峙洞學(xué)生的偶像—“一打講師”

5月的一個(gè)周日，上午7點(diǎn)多，我在大峙洞補(bǔ)習(xí)街的一棟大樓里發(fā)現(xiàn)一件有趣的事情。這棟大樓里從1樓到3樓的樓梯上一字排開(kāi)散落著各種類型和款式的書(shū)包，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)書(shū)包都是扁的，里面幾乎沒(méi)有什么東西。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)高中生模樣的女孩走了過(guò)來(lái)，她從自己的書(shū)包里拿出坐墊坐下，從另外一個(gè)大背包里掏出手機(jī)，開(kāi)始專注地玩起了游戲。

又過(guò)了一會(huì)兒，和女孩年齡相仿的孩子們漸漸地聚集在這里，狹窄的樓梯頓時(shí)被人潮擠得水泄不通。到了8點(diǎn)半左右，一位中年女性坐電梯來(lái)到3樓，這時(shí)候樓梯的氣氛頓時(shí)發(fā)生了變化，原本面無(wú)表情玩著手機(jī)的孩子們，突然神情嚴(yán)肅且慌張地站了起來(lái)。中年女性打開(kāi)門后，孩子們齊刷刷地閃身走進(jìn)了寬敞的教室，從教室前面依次坐到座位上。

讓孩子們?nèi)绱松袂閲?yán)肅且慌張地走進(jìn)教室的中年女性正是大名鼎鼎的大峙洞著名補(bǔ)習(xí)班的升學(xué)咨詢師申清惠老師。我也非常有幸能夠采訪到申老師。

周日是數(shù)學(xué)“一打講師”玄鎮(zhèn)宇老師“現(xiàn)講”的日子。為了能夠搶到好位置，學(xué)生們從凌晨就開(kāi)始排隊(duì)。大樓每周日的開(kāi)門時(shí)間一般是早上8點(diǎn)左右，但是如果有知名老師來(lái)上課的話，學(xué)生們一大早就會(huì)在外面排隊(duì)，越是名氣大的老師排隊(duì)時(shí)間越早，有的甚至凌晨四五點(diǎn)就來(lái)排隊(duì)了。為了能夠讓學(xué)生在大樓里面等，我也早早地過(guò)來(lái)開(kāi)門。但有一天我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們?cè)趤?lái)之前地上就已經(jīng)有很多書(shū)包了，原來(lái)是他們的媽媽為了能讓孩子多睡一會(huì)兒就提前把孩子的書(shū)包放在這里占位置。

“一打講師”是“No.1明星（No.1 Star）講師”的簡(jiǎn)稱，是指在某一科目領(lǐng)域中最具權(quán)威的老師，也是教學(xué)水平最好的老師。在規(guī)模比較大的補(bǔ)習(xí)班中，“一打講師”也被稱為“教授”。“現(xiàn)講”的意思是現(xiàn)場(chǎng)授課。一般情況下，網(wǎng)上名師如果親自現(xiàn)場(chǎng)講課的話，場(chǎng)面自然十分火爆。

時(shí)間到了9點(diǎn)鐘，“一打講師”玄“教授”開(kāi)始上課：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我說(shuō)的每句話、每個(gè)字都給我好好聽(tīng)著，因?yàn)榭荚囍幸欢〞?huì)出現(xiàn)的！”

玄“教授”的課從上午9點(diǎn)開(kāi)始一直上兩個(gè)半小時(shí)，中間沒(méi)有休息時(shí)間。但在整個(gè)上課期間，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)打盹兒的學(xué)生。

不亞于明星的待遇

玄鎮(zhèn)宇“教授”是畢業(yè)于美國(guó)斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的高材生。從2011年開(kāi)始就在大峙洞的某補(bǔ)習(xí)班任教，職業(yè)生涯中教出了100多名數(shù)學(xué)成績(jī)滿分的學(xué)生。得到業(yè)界認(rèn)可的玄“教授”目前任職于韓國(guó)最大的教育企業(yè)—Megastudy。如果線上和線下的學(xué)生加起來(lái)的話，玄“教授”是韓國(guó)名副其實(shí)擁有學(xué)生數(shù)量最多的老師。正因如此，年僅31歲的他在江南買下了一棟價(jià)值320億韓元的大樓，一躍成為焦點(diǎn)人物。

“一打講師”的影響力不僅僅局限在補(bǔ)習(xí)班上課，寫(xiě)書(shū)、上電視節(jié)目等活動(dòng)也會(huì)非常火爆。“一打講師”薛敏錫擅長(zhǎng)韓國(guó)史，被譽(yù)為“國(guó)民講師”，他在電視上開(kāi)設(shè)了一個(gè)關(guān)于韓國(guó)歷史的授課頻道，并且根據(jù)薛老師的講課內(nèi)容匯集編纂的書(shū)籍曾經(jīng)在2017年某網(wǎng)上書(shū)店上獲得讀者好評(píng)第一名的成績(jī)。教社會(huì)學(xué)的“一打講師”崔振基也在不斷拓寬自己的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，開(kāi)始面向社會(huì)開(kāi)展人文學(xué)授課。曾經(jīng)利用有線電視一舉成名的崔教授說(shuō)，“現(xiàn)在行業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，時(shí)常感覺(jué)非常疲憊”，并表示以后不會(huì)在補(bǔ)習(xí)班上課了。

“一打講師”是韓國(guó)社會(huì)中精英群體中的精英，幾乎都畢業(yè)于首爾大學(xué)，也有不少人畢業(yè)于斯坦福大學(xué)、耶魯大學(xué)等美國(guó)頂尖大學(xué)。他們年輕有為、英姿颯爽，年齡大多數(shù)都在25—35歲。當(dāng)然，最值得好奇的就是他們的收入：

（他們的）年薪完全靠業(yè)績(jī)來(lái)決定，與線上機(jī)構(gòu)合作的話，簽約費(fèi)每年10億至15億韓元。根據(jù)網(wǎng)課的銷售量，明星講師會(huì)有40%的提成。在規(guī)模比較大的補(bǔ)習(xí)班開(kāi)展線下授課的話有50%的提成。還有類似其他發(fā)表文章等作品，大概有10%的版稅可以歸講師所有。這些收入加起來(lái)基本上就是明星講師的年薪了。行業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為他們的年收入很容易就能超過(guò)100億韓元。

天文數(shù)字般的收入水平使得能獲得“一打講師”稱號(hào)的老師鳳毛麟角。要想在數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等主要科目上成為“一打講師”更是難上加難，據(jù)說(shuō)數(shù)千人中才能有一人脫穎而出，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。要想成為“一打講師”，其必備條件除了在講課內(nèi)容上要明顯優(yōu)于普通老師，還要具備激發(fā)學(xué)生奮發(fā)向上的能力。大部分“一打講師”為了打造自身的風(fēng)格，會(huì)斥巨資組建智囊團(tuán)，花費(fèi)數(shù)億韓元高薪聘請(qǐng)碩士、博士級(jí)人才輔助自己。另外，還要招聘5—10人承擔(dān)秘書(shū)職責(zé)的助教，專門負(fù)責(zé)準(zhǔn)備講課內(nèi)容以及處理日常雜事等，并且必要的時(shí)候?yàn)榱司S護(hù)自己的形象，“一打講師”甚至?xí)鋫鋵俳?jīng)紀(jì)人、協(xié)調(diào)師和化妝師等，自身平時(shí)也時(shí)刻注重形象管理，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、戒煙、護(hù)膚等。

不過(guò)申老師認(rèn)為，其實(shí)這樣的“一打講師”少之又少，大部分補(bǔ)習(xí)班老師的待遇不如普通上班族：“教育培訓(xùn)行業(yè)具有壟斷性質(zhì)，勝利者擁有話語(yǔ)權(quán)，能拿到數(shù)十億韓元到數(shù)百億韓元年薪的講師連1%都沒(méi)有，大多數(shù)講師僅僅靠著每月講課收入200多萬(wàn)韓元生活，并且他們是沒(méi)有退休金等其他社會(huì)保障福利的。”

咨詢機(jī)構(gòu)和“代理媽媽”

居住在首爾市鐘路區(qū)的金恩貞有一個(gè)上小學(xué)三年級(jí)的兒子。今年年初經(jīng)朋友推薦，金恩貞來(lái)到了一家位于大峙洞的咨詢機(jī)構(gòu)。

“因?yàn)閮鹤舆€小，所以之前也沒(méi)怎么認(rèn)真考慮過(guò)，但朋友經(jīng)常提到有機(jī)構(gòu)可以通過(guò)檢測(cè)孩子的適應(yīng)能力，以此對(duì)孩子的將來(lái)發(fā)展給予建議與指導(dǎo)”，于是恩貞帶著兒子來(lái)到了大峙洞一家名為G的咨詢機(jī)構(gòu)。這家機(jī)構(gòu)有兩名心理咨詢師兼升學(xué)顧問(wèn)，規(guī)模并不大。檢測(cè)從最簡(jiǎn)單的適應(yīng)能力開(kāi)始，通過(guò)約10分鐘的問(wèn)答測(cè)試來(lái)對(duì)孩子的適應(yīng)能力進(jìn)行基本判斷，然后選擇相對(duì)應(yīng)的升學(xué)院校，選擇之后，學(xué)校的基本信息以及考取這所學(xué)校所必需的課外輔導(dǎo)內(nèi)容也被一目了然地展示出來(lái)。結(jié)果顯示，恩貞的兒子在科學(xué)方面有天賦，因此咨詢機(jī)構(gòu)將備考科學(xué)高中所需要參加的補(bǔ)習(xí)課程以及課外活動(dòng)的日程表提供給了恩貞。

給孩子做適應(yīng)能力檢查和咨詢費(fèi)加起來(lái)花了90萬(wàn)韓元，其中檢查花了30萬(wàn)韓元，咨詢是按每分鐘1萬(wàn)韓元收費(fèi)。說(shuō)實(shí)話，我并不認(rèn)為僅僅通過(guò)10分鐘的檢查就能判斷出孩子的適應(yīng)能力，但是因?yàn)樽约汗ぷ鞅容^忙，沒(méi)有時(shí)間考慮孩子該上哪一種補(bǔ)習(xí)班，所以就只能聽(tīng)從他們的推薦了。

每年都在不斷變化的教育政策讓像恩貞這樣的普通媽媽很難理解最新的入學(xué)考試政策，但為了孩子的未來(lái)又不能不聞不問(wèn)。所以針對(duì)這些群體的需求，提供升學(xué)指導(dǎo)服務(wù)的咨詢機(jī)構(gòu)在韓國(guó)如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。根據(jù)首爾市教育廳2018年6月公布的《校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)現(xiàn)狀》數(shù)據(jù)顯示，首爾市的咨詢機(jī)構(gòu)有40家，其中31家集中在江南。這些咨詢機(jī)構(gòu)開(kāi)設(shè)的一對(duì)一升學(xué)講座達(dá)397堂。

與此同時(shí)，還出現(xiàn)了一種特殊的職業(yè)—為孩子提供考上名校的經(jīng)驗(yàn)以及針對(duì)孩子學(xué)習(xí)狀況提供學(xué)習(xí)計(jì)劃咨詢服務(wù)的“代理媽媽”。自從2015年“代理媽媽”被某教育機(jī)構(gòu)選定為當(dāng)年度新名詞之后，該職業(yè)也經(jīng)常出現(xiàn)在韓劇中。

在很早之前，大峙洞補(bǔ)習(xí)班就有輔導(dǎo)孩子考上名校的家長(zhǎng)進(jìn)入教育市場(chǎng)的例子。“代理媽媽”通常會(huì)負(fù)責(zé)幾名學(xué)生，從填報(bào)志愿、分析志愿學(xué)校分?jǐn)?shù)線、選擇補(bǔ)習(xí)班到備考，全程進(jìn)行跟蹤指導(dǎo)，必要時(shí)還會(huì)和學(xué)生一起同吃同住，監(jiān)督學(xué)生學(xué)習(xí)。這樣的崗位主要通過(guò)入學(xué)考試咨詢機(jī)構(gòu)進(jìn)行招聘，偶爾也能在江南的高級(jí)公寓看到“入學(xué)考試咨詢”的招聘廣告，其月薪從數(shù)百萬(wàn)到數(shù)千萬(wàn)韓元不等。

住在首爾市東南部城南市盆唐區(qū)的徐英善是一名輔導(dǎo)兩個(gè)兒子都考上重點(diǎn)大學(xué)的母親，她結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)也做起了高考“代理媽媽”，英善每周去一次學(xué)生家，用1個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間指導(dǎo)學(xué)生的薄弱科目，并且英善還會(huì)根據(jù)各個(gè)報(bào)考院校為學(xué)生達(dá)到各校入學(xué)所需要的校內(nèi)活動(dòng)分?jǐn)?shù)提供指導(dǎo)。另外，還會(huì)根據(jù)學(xué)生自身的情況量身提供最新、最有希望錄取的學(xué)校信息。英善輔導(dǎo)3名學(xué)生，1個(gè)月收入能夠超過(guò)1000萬(wàn)韓元，但英善認(rèn)為該工作雖然看似很簡(jiǎn)單，但這需要大量收集信息，所以得付出百倍努力才可以：

因?yàn)榭荚囍贫入S時(shí)都可能發(fā)生變化，因此，每天早上起床后的第一件事就是登錄教育部網(wǎng)站，時(shí)刻關(guān)注相關(guān)信息，還要經(jīng)常與學(xué)校負(fù)責(zé)招生的老師聯(lián)系，向他們咨詢最新的考試信息。當(dāng)然，與大學(xué)教授建立良好的關(guān)系也是很關(guān)鍵的，如果順利的話，有可能從教授那里能夠提前了解到還沒(méi)有正式公布的信息。

英善認(rèn)為，咨詢機(jī)構(gòu)與“代理媽媽”的盛行與韓國(guó)的教育政策關(guān)聯(lián)密切：

普通媽媽根本沒(méi)有辦法掌握復(fù)雜多變的考試政策，因此她們自然而然地需要依賴于補(bǔ)習(xí)班，但就算是補(bǔ)習(xí)班也無(wú)法對(duì)每個(gè)學(xué)生都給予無(wú)微不至的指導(dǎo)，如果站在孩子?jì)寢尩慕嵌葋?lái)看的話，備考咨詢師以及“代理媽媽”的確能夠憑借自身的經(jīng)驗(yàn)和出色的分析信息的能力來(lái)細(xì)致照顧到自己的孩子，因此，經(jīng)濟(jì)條件允許的家庭，無(wú)論花多少錢都愿意為此買單。