作者：柯義就叫柯義

時間：2026.2.24

地點(diǎn)：烏克蘭敖德薩

俄烏戰(zhàn)爭已經(jīng)完完整整地過去了四年，從今天開始，進(jìn)入第五年。

時間過得很快，快到仿佛只是一轉(zhuǎn)眼。
可有時候，它又慢得讓人窒息，每一天都被拉得很長，很沉重。

我的記憶，永遠(yuǎn)停留在戰(zhàn)爭開始的那一天。

那天早上，我站在鏡子前，狠狠地掐了自己一下。我希望那種疼痛能把我喚醒。我希望這一切只是電影里的情節(jié)，是某種過分真實(shí)的幻覺。

但現(xiàn)實(shí)就是這樣，就好像一面完整的鏡子,被一個堅硬的物體狠狠地撞擊，記憶的片段就像扎碎的碎片一樣,已經(jīng)拼湊不齊了。已經(jīng)回不到過去了,戰(zhàn)爭就從那一刻開始,就已經(jīng)徹底的蔓延起來了。

我想，在戰(zhàn)爭初期，每個人都會經(jīng)歷一種復(fù)雜而難以言說的情緒。

恐慌。
擔(dān)憂。
對未知的迷茫。

那種感覺，不只是害怕，而是一種突然被推到生死邊緣的清醒。

在戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一瞬間，我想，很多人其實(shí)已經(jīng)在心里默默地做過一次準(zhǔn)備——
準(zhǔn)備面對生命可能戛然而止的現(xiàn)實(shí)。

那是一種極端的清醒。

可與此同時，人又有著強(qiáng)烈的求生本能。
渴望活下去，渴望明天，渴望一切還能繼續(xù)。

也許，只有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，
只有在生與死之間真實(shí)站過的人，
才能明白戰(zhàn)爭爆發(fā)那一刻的那種心境。

（手鏈?zhǔn)褂脕碜訟zovstal的鋼材制作，銷售所得主要用于支持烏克蘭國防與重建相關(guān)項目。

“Це Азовсталь” 手鏈 總共發(fā)行 30,000 條。）

時過境遷。
今天，當(dāng)我們再回頭討論戰(zhàn)爭，
我們可以很平靜地說起那一天，
甚至不需要太多花哨的詞語。

但當(dāng)時那份沉重的情緒，那種壓在胸口的重量——
我想，對經(jīng)歷過的人來說，
是終身難忘的。

它不會消失。
它只是沉淀下來，成為生命的一部分。

我從來沒有想過要成為英雄。

我只是希望，在自己有限的能力之內(nèi)，在有限的時間里，做一些事情。

僅此而已。

我清楚地記得，王小康老師曾對我說：

“我相信你。
我相信你會在最早的時候堅持下來。
在防空洞里做志愿者，協(xié)助安置點(diǎn)安排逃難的人；
在地下室教孩子畫畫，安撫他們的情緒；
向世界分享烏克蘭真實(shí)的情況。

你是歷史的參與者。
你在參與這段被記錄的歷史。
你是歷史當(dāng)中不可或缺的一環(huán)。”

可這么多年過去，我真正記住的，其實(shí)只有一句話：

我是歷史的參與者，而不是歷史的旁觀者。

這句話，一直影響著我。

當(dāng)然，這個世界不是非要有我才會運(yùn)轉(zhuǎn)。
戰(zhàn)爭也不會因為少了一個人就停止。

但對于參與者來說——
你所帶來的影響，是你當(dāng)初無法預(yù)料的。

戰(zhàn)爭剛開始的時候，我從來沒有想象過今天。

我當(dāng)時只是半開玩笑地說，希望有一天能為烏克蘭籌集到一百萬元人民幣。

那更像是一種天真的愿望。
因為誰也不知道戰(zhàn)爭什么時候會結(jié)束。

我們甚至?xí)a(chǎn)生一種幻覺——
覺得它很快就會過去。

可現(xiàn)在回頭看，我反而感謝當(dāng)時那個天真的自己。

感謝那個只憑一個簡單念頭就留下來的自己——
“留下來，做一點(diǎn)力所能及的事情。”

從最初在防空洞里的志愿者，
慢慢變成對外分享的人，
用視頻記錄，用文字記錄，
把烏克蘭真實(shí)的聲音帶出去。

后來，我開始行走在不同的城市。

從基輔，到哈爾科夫。
到斯拉夫揚(yáng)斯克、利曼。
從利沃夫，到敖德薩。
到尼古拉耶夫、赫爾松、第聶伯羅、扎波羅熱。

這些城市，都留下了我的足跡。

我開始要求自己——
每個月，固定去往前線。

說實(shí)話，我也不知道自己是怎么堅持下來的。

但我知道，我不是一個人在堅持。

在我背后，有太多朋友。
有網(wǎng)友。
有捐助者。
有默默支持和祝福的人。

是大家的信任、鼓勵和托付，
讓我可以繼續(xù)走下去。

我從來不是英雄。

我只是一個
愿意留下來的人。

而有時候，
在歷史面前，
“留下來”本身，就是一種選擇。

只是為了不辜負(fù)大家的期待。

也是為了，能夠親手把大家的祝福，帶到烏克蘭的前線。

這就是為什么，四年來，我每個月都會出現(xiàn)在前線。

從戰(zhàn)爭的第一年，到現(xiàn)在進(jìn)入第五年。

從最初在赫爾松發(fā)放10個食物袋、20個食物袋，

到2025年的300個、400個，

再到如今每月600個食物袋。

我們不是一下子走到今天的。

我們是一袋一袋走過來的。

而我，只是那個被大家托舉的人。

真正的力量，從來不在我身上。

是你們的信任，是你們的盼望，是你們對和平的堅持，把我托舉到了前線。

食物，是通過烏克蘭的慈善機(jī)構(gòu)發(fā)放的。

但我作為見證者，親自參與其中。

我代表著所有委托我的朋友，
代表著所有熱愛和平的人，
代表著所有向往正義與公正的華人朋友。

當(dāng)我一次又一次出現(xiàn)在前線，
當(dāng)我親手把食物遞到當(dāng)?shù)乩习傩帐种校?/p>

他們說得最多的兩個字是——

“謝謝。”

但慢慢地，他們開始說更多的話。

他們會說：

“原來中國人也在這里。”
“原來我們之前可能誤解了一些事情。”
“原來不是所有人都站在新聞敘事的另一邊。”

那一刻，你能感受到一些東西正在被打破。

打破成見。

打破隔閡。

打破那種人與人之間的防備。

語言不同。

文化不同。

背景不同。

但人心是相通的。

我們同在地球上。

也同在愛里面。

戰(zhàn)爭進(jìn)入第五年。

過去的四年，對所有人來說都是煎熬。

尤其是那些仍然生活在戰(zhàn)爭之中的人。

我們是歷史的見證者。

也是歷史的經(jīng)歷者。

更是戰(zhàn)爭的受害者。

我通過文字，通過視頻，

把戰(zhàn)爭之下每一個普通人的故事帶給大家。

不是為了渲染仇恨，

而是為了讓更多人看到真實(shí)。

看到殘酷。

然后選擇遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。

選擇和平。

這個世界仍然需要榜樣的力量。

也需要一些人，愿意像光一樣，

照亮自己，也照亮別人。

如果大家仍然愿意托舉我，

仍然愿意相信我，

那我會繼續(xù)走在這條路上。

因為這個世界，終究應(yīng)該沒有戰(zhàn)爭。只有和平。