人類正在翻越“風險墻”

淺友們好~我是史中，我的日常生活是開撩五湖四海的科技大牛，我會嘗試用各種姿勢，把他們的無邊腦洞和溫情故事講給你聽。如果你想和我做朋友，不妨加微信（shizhongmax）。

人類正在翻越“風險墻”

文｜史中

（一）當美國開始“上杠桿”

最近幾個月，好多人都咬牙切齒地問馬斯克同一個問題：“咱美國為啥不能像中國一樣哐哐新建電廠？”

這有點兒怪，老馬攢汽車、造火箭，搞 AI，已經夠忙了，咋還得兼職“發電專家”呢？

原因很簡單，預計到 2026 年底，美國的電力增長速度就跟不上 AI 芯片生產的速度了。

也就是說，新生產出來的芯片再多，也沒有多余的電來運轉了。

哎，說來有點喜感：

美國有的是芯片，就是沒有電； 中國電倒是多，美國不給芯片。

世界就像大型幼兒園過家家，一個小朋友舉著沒電的玩具，一個小朋友攥著電池，誰也玩不上。

堂堂燈塔國，發電行業祖師爺愛迪生的故鄉，為啥給“電”卡了脖子？

嚴格來說，不是“臣妾做不到”，而是“臣妾做不到這么快。。。”

美國那些公共事業發電公司，要想新建一座電廠，需要聯邦審批，州許可，走環評，還得聽所在地社區群眾的意見，一趟流程下來得三五年。

就算電廠能快速建起來，電網系統也已經 40 歲高齡了，老胳膊老腿經不住大量新電注入的刺激，也得慢慢改造。

照這速度，等電夠了，對面中國的 AI 都會打醬油了。

所以，美國 AI 巨頭只好繞開這些電力公司和電網，自己在 AI 數據中心旁邊建“特供電廠”。

不建不知道，一建嗷嗷叫。

老馬的 xAI 在田納西州孟菲斯建立了一個全球最大的 AI 訓練集群“Colossus”，然后在旁邊收購了一個天然氣電廠進行擴建。

紅圈里就是電廠

結果發現，跑遍全世界，居然買不到發電用的核心設備渦輪機。

這是因為，渦輪機里的核心部件是那個葉片，很難搞。

葉片干活時需要承受 1000 度高溫，每分鐘轉 10000 次，連續轉 50000 個小時不能壞，需要用魔法鍛造。光是它們就占渦輪機成本的一半兒。

老馬一打聽，全世界只有三家企業能造這種葉片，訂單排到了 2030 年。

好不容易從別的客戶手里搶了點兒現成的渦輪機，剛裝好，孟菲斯的黑哥們不干了：

你丫把污染排放到我們這，是不是看我們好欺負？是不是種族歧視？

xAI 惹不起，只好扛著 41 臺渦輪機搬到了隔壁密西西比州，又花了幾千萬美元拉高壓輸電線，才勉強把這點兒電給搞定。

你可能會問：這個電就非得用火電才對味兒么？太陽能不香么？

沒錯，全球最便宜的太陽能板成本已經做到 0.1 美元一瓦，比火電便宜不少。只是有個小遺憾，這些太陽能板是 Made in China，川寶給加了將近 300% 的關稅。。。

川寶意思是：你們他喵的要么就別用太陽能，要么就給我自己生產。（我要是老馬我也和他鬧掰。）

于是包括特斯拉在內的很多企業只好補課，從頭研究光伏制造。

但光伏是一個很長的產業鏈，從工業硅提純到單晶硅生產，到硅片切割，到組裝、逆變器、運維，技術全在對面中國手里，一時半會兒作業根本抄不完。成本居高不下，也就沒辦法大規模量產。

就算將來搞到了電，也必須承擔很大的損耗：

在炎熱地區，高達 40% 的電是給散熱系統用的，根本都不參與計算。

產能瓶頸、關稅壓力、民眾阻力、技術難度，像泥石流一樣把馬斯克給埋了。

從泥里爬出來，老馬仰天長嘯——你們這是要逼我上天！

沒錯，地球上這么多爛事兒，算下來都不如直接把數據中心發射到太空。

首先，直接用太陽能供電，用輻射散熱，兩邊成本都變成 0！ 其次，只要衛星軌道足夠高，那可是永遠能見太陽，24 小時不斷電；況且太空中沒有大氣遮擋，陽光強度再加三成；而且不過夜的話，還省去了用電池儲能。里外里一算，同樣一塊太陽板，發電效率可能是地面上的 5-10 倍。 最后，太空還沒有居民瞎逼逼，我愛發多少就發多少。

什么？你說上天需要火箭？

巧了，咱家有！

明白了上面的劇情，你才能看懂 SpaceX 為啥要收購 xAI，才能明白為什么 SpaceX 要選擇在 2026 年沖擊上市癲狂融資。

不過。。。這么一個僅僅在理論上說得通，現實世界八字沒一撇的操作，這幫人卻在揮汗如雨地干，多少帶點魔幻。。。

我想說的是：這恰是美國目前精神狀態的一個縮影。

作為過去百年全球創新的旗手，美國公司“孤注一擲”的戲碼倒不新鮮。但此刻，夢想與現實之間的距離已經比歷史上任何時候都要遠，對于技術和創新的渴望比任何時候都要緊繃。

標準操作不夠，只有“鋌而走險”來湊。

最近幾年，市場把巨量的資源吸引到各領域領頭羊公司身上，這導致美國出現好多“單點依賴”：

芯片，依賴英偉達（谷歌備份）；芯片制造，依賴臺積電（英特爾備份）；火箭，依賴 SpaceX（藍色起源勉強備份）；電動車，依賴特斯拉。

AI 領域也是如此，2022 年，微軟用 30 億美元押注 OpenAI 單騎沖關，才驚險地砸出了 GPT 這支獨苗。

現在 AI 雖然遍地開花，但動輒百億的投資讓它們很難單打獨斗，必須通過投資和采購完成“資本互鎖”，類似曹操的連環船，雖然穩定，但一波大火就能帶走。

AI 巨頭互鎖的情況

這局面，川寶眉頭都沒皺一下，反而樂見其成，煽風點火，不僅天天喊著降息，還搞了“星門計劃”，鼓勵加大投入，把命運繼續押注在“少數變量”上。

換句話說，美國在加杠桿！

杠桿通常會導向著兩個結局：要么飛得更高，要么摔得更慘。

觀察現在的局面，還真是在往“飛得更高”發展。

2022 年以來，美國名義 GDP 極不尋常地開始加速，甩開第二名中國。

公平地說，一個巨大的經濟體（尤其是美國這種市場經濟）的杠桿情況很難被控制。它更像是人類文明的“看板”，展示了歷史奔涌到某個歷史階段的參數。

看似美國在和全世界較勁，但本質上，是所有人類在和同一個東西較勁。

這就是圍困人類的“風險墻”！

你可以想象，在我們周圍有一圈高聳的山脈，山外水草豐沛，可山內已經機會匱乏。

技術困難、環保壓力、產能瓶頸等等具體的山峰，本質都是不同的風險。

眼看這些風險已經擠壓在一起，密不透風。同時翻越它們所需的能量極高。

所有人都意識到，靠過去的協作模式沒戲了。只有把資源砸向一個地方，才有希望一舉翻越，沖入廣闊的新平原。

（二）Zoom out！

如果我們面前有一個 ipad，顯示著整個人類文明的進程，此時，不妨雙指捏合，Zoom out 一下！

原來還能看見全世界領導人互懟時臉上的汗毛，現在小破球直接縮小到屏幕的中心，嘴炮聲漸遠，火箭衛星紛紛沖向深空。

根據馬斯克的激進設想，五年以后的 2031 年，太空中新增的 AI 會是地球上存量的總和。

這么多算力，能用完嗎？

看最近 OpenClaw 的發展趨勢，全世界每個人都配一個 AI 秘書全天無休搞事情的日子也不遠了，對 AI 算力的需求幾乎是無限的。

xAI 的計劃就是：

自己運營這些太空算力，覆蓋幾十億人的日常起居、來往奔忙。

如此，每年要上天 1Tw 的 AI 功率。

這意味著大概要發射 10000 艘星艦。而一年只有 8760 個小時，算下來一小時發射一艘都不趕趟。

但從數學上看，這并非不可完成的任務。

星艦如果做到每天循環飛行一次，要完成每年一萬次飛行，準備 20-30 個星艦輪流上天就夠了。（如果循環時間更短，則需要更少星艦。）

顯然，要實現這個目標，首先要解決的就是——星艦回收復用。

不太了解的淺友可能會說：看新聞不是說 SpaceX 已經實現了“筷子夾火箭”了嗎？

其實它夾的是星艦下面的一級火箭，不是上面的星艦。

一級火箭是二踢腳的第一段，速度慢，高度低，回收相對容易； 而二級火箭（星艦本體）是二踢腳的第二段，速度快，高度高，不好夾，還沒成功過。

老馬親自認證：這么復雜的火箭回收，目前最棘手的問題竟然是個不起眼的小部件——隔熱瓦。

我們不妨回溯一下 2025 年 10 月星艦的最新一次測試，也就是 IFT-11。

簡單說，這次飛行實驗就是要讓二級火箭（也就是星艦本體）嘗試很多極限操作。

其中之一就是：飛船要在隔熱瓦缺失的情況下扛住再入的高溫，不被燒毀。

隔熱瓦是蜂巢形狀的瓦片，邊長 20 厘米，厚度只有 5 厘米，里面 90% 的空間都充斥著孔洞。

18000 塊這樣的隔熱瓦貼在星艦的肚皮上（背面不貼），成為“熱盾”。

這種瓦片，一片要 1000 美元，相當于一部 iPhone 的價格。

可以想象，貼了將近 2 萬臺 iPhone 在飛船底下，還是有點兒奢侈的。

星艦從太空降落的時候，完全不用任何燃料減速，就用肚皮當剎車，迎面而來的空氣被瞬間擠壓，溫度飆高，能夠達到 2000 度。

熱盾的作用就是防住這 2000 度的高溫，讓火箭本體不銹鋼的溫度處于 400 度以下。

這次高難度防護測試，其實是成功了。

不僅成功了，工程師還有意拿掉了其中 50 塊隔熱瓦，直接“露點飛行”，火箭本體依然沒有過熱，證明熱防護是有冗余的。

你可以看到星艦肚皮上高溫產生的火焰。

但成功不等于好用：現在這些瓦片的壽命短，最多飛 20 次，也就是每次飛回來之后可能要更換 5% 的瓦片。

問題是，沒人告訴你該換哪個瓦片。。。你得一片一片地給它們體檢，全查一遍就得一個月。

要想“熱盾無限復用”，必須靠材料技術的突破，目前工程師還沒有太好的招。所以，很可能會比“筷子夾星艦”突破得更晚。

但實話說，這個進展節奏已經挺嚇人了。

一旦熱盾突破，星艦就可以大幅縮短重復利用周期，到時候不只發射數據中心，發射什么刀叉劍戟也完全可以。

不過老馬的星艦構想沒有停留在圍繞地球軌道轉的 AI 衛星。

接下來的設計是：用星艦運送各種材料，在月球上建立一個“質量加速器”（Mass driver）。

質量加速器，就是一個“電磁炮”，用太陽能發電驅動電磁力，（替代火箭）把飛船直接彈射到深空，可以去火星，可以去木星，可以圍著太陽轉，甚至沖出太陽系。

因為月球重力只有地球的六分之一，而且沒有大氣阻力，彈射飛船的成本比地球上低到不知哪里去了，可以嗖嗖嗖一直射。

馬斯克說到嗖嗖嗖的時候，開心極了。

飛船上的乘客可以是人，但人太脆皮了，更適合的乘客是機器人。

這些機器人代表地球，去星際殖民，幫助地球文明實現的永生。

按照這個設想捋下去，我們手中的 iPad 還需要繼續雙指捏合，繼續 Zoom out，直到地球成為整個深空中一個暗淡的藍點：

這種未來，對于普通人來說，絕對是一個天大的好消息：

倒不是說我們都可以上火星；而是面對廣闊的星際空間中的豐富資源和土地，地球上那點兒存量根本都不值一提，地表對抗的意義迅速衰減，普通人不至于冤死在核戰爭之中。

這個思路，如大鐵棍子一桿子插到底，雖然摻雜著不太著調的技術樂觀主義，但還是給全世界唯一能跟得上節奏的對手——中國——不小的壓力。

最近新聞中，中國也進行了長征十號回收測試。不過我們的進度還停留在 SpaceX 的上一季——一級火箭回收。

好在我們的進展很速度，火箭已經可以以漂亮的姿態濺落在海平面，下一步就是嘗試中國獨創的“鋼絲勒火箭”，學名叫網系回收。

看到這里，估計你腦海里隱隱喚醒了一段歷史：星球大戰計劃。

1983 年李根宣布啟動星球大戰計劃，就是要在太空中部署無數“軌道戰斗站”，用衛星把蘇聯的導彈在剛起飛階段就撞毀。

有趣的是，當年蘇聯并沒有搞出一個對等的太空計劃，只是做了力所能及的反制。不是他們突然愛好和平，而是因為他們的經濟實力已經不夠了。

以如今中國的工業克蘇魯能力，只要 SpaceX 把路走通，我們大概率也能把幾乎同樣的火箭造出來，成本沒準還能降到十分之一。。。

雖說現在的國際形勢不會回到冷戰那種劍拔弩張，但它完全可以以商業航天競爭的“兇殘”面目出現。

如果“星球大戰 2.0”局面出現，中國沒有理由不跟牌，全球經濟將不可避免地繼續上杠桿。

不過，杠桿不是說加就加的，這里還需要解決一個核心 Bug：

AI 上天、探索宇宙、移民星際，需要比現在多百萬倍的太陽能板和電池、百萬倍的火箭和飛船，百萬倍的采礦設備。

這些東西誰來生產？

就靠地球上這幾十億人嗎？這幾十億不靠譜還不想生孩子的破人嗎？

當然不行，要靠機器人！

那這么多機器人靠誰來制造呢？

還要靠機器人！

沒錯，馬斯克的整體設想就是：先造出一萬臺靠譜的機器人，然后這些機器人進入工廠，自己生產更多的機器人，以至無窮。

（三）機器人口紅利

中國有 14 億人，美國有 3.4 億人。

就算美國成功重拾制造業，工人的數量也只有中國的大概四分之一，況且美國工人的勤奮度還很可能不如中國。（馬斯克原話）

順著中國開創的“堆人”賽道繼續追，永遠追不上，根本沒得玩。

但如果格局打開，杠桿拉滿，造出100 億個機器人，那么在真人上的那點差距不就可以忽略不計了嗎？

反過來看，對于中國也一樣。哪怕沒有計劃生育，中國人口現在有 20 億，一旦面對“星球大戰 2.0”，人還是不夠，還得靠大量的機器人去剛。

人從未像今天一樣不重要。

連春晚的舞臺上，人都不如機器人受寵了。。。

說到機器人，美國的代表就是特斯拉的 Optimus、Figure AI 的 03、波士頓動力的 Atlas。中國的代表是智元、宇樹、優必選。

單看外形，你可能覺得中美機器人好像差不多，有點臉盲。

但要預測未來，我們必須拿出放大鏡，審視中國企業和特斯拉在技術細節上的微小分歧。

舉一個例子：下肢關節。

機器人總體很復雜，但都可以拆成一個個小的“樂高積木塊”，每一個積木塊就叫一個“執行器”（相當于人的關節和相關肌肉）。

特斯拉機器人的腿部使用的是“線性執行器”，而中國機器人目前傾向于用“旋轉執行器”。

區別在哪呢？

線性執行器就像我們腿上的肌肉，是靠伸縮來產生運動； 旋轉執行器就像工業機械臂上那種，是靠圍繞著一個軸心旋轉來產生運動。

各大工廠在過去幾年里已經普及了機械臂，所以旋轉執行器更成熟，成本大大低于線性執行器，可以更快量產，成了中國機器人的首選。

但特斯拉機器人由于更加仿生，不僅步態可以和人一毛一樣，而且單純靠機械強度就能撐住自己，站立的時候不耗電。

這是第一性原理死忠粉馬斯克的天菜。（畢竟地球上的億萬年進化篩選出了人類的肌肉系統，可能存在我們尚未完全理解的優勢。）

所以現在的局面是：

中國機器人的不夠優雅，但是已經在工廠里滿地跑；特斯拉的機器人更完美，但是量產卻一再推遲。

這讓人回想起當年特斯拉電動車的劇本。

特斯拉電動車就是因為設計過于“優雅”，導致量產難產。

快要撐不住時，是中國供應鏈和上海工廠讓它起死回生。

從那時起，中國順勢牢牢把控了電動車的產業鏈，也催生了無數本土電動車企業。直到今天，特斯拉對于中國供應鏈的依賴度還是 40-60%（按成本計算）。

《變形金剛》告訴我們，機器人就是升級版的汽車。實際上，它倆產業鏈的重合度大概是 70%。

美國機器人要想發展到馬斯克說的那種流水線噴射的程度，幾乎不可能繞過中國的產業鏈。

目前美國機器人的核心部件“執行器、減速器、滾柱絲杠、電機、軸承、電池”對中國產業鏈的依賴程度，竟然是高于電動汽車的。。。

Optimus 最有特點的“線性執行器”，也是中國企業在幫它生產。

實際上，作為跨國企業，特斯拉兩面受氣，存在被要求“選邊站”的可能。

擺脫中國供應鏈，確實是它的一個選項。

最近，特斯拉專門停掉了美國工廠的兩條汽車產線，改成機器人生產線。這意味著他們已經評估過，如果在中國生產，會面臨地緣風險，還是得響應號召 Made in USA。

特斯拉機器人的美國工廠

而且就像馬斯克所說，生產量大到一定程度，技術工人根本不夠用，必須用“機器人生產機器人”的方案。如此一來，放在中國生產的優勢也大大減弱了。

但不在中國生產，距離不用中國供應鏈還有十萬八千里。

金錢是最誠實的：

如果中國供應鏈能持續給出冠絕全球的性價比，那么所有試圖擺脫中國供應鏈的努力都會失敗。

人類已經卷出翔了，還怎么提高性價比？

沒錯，只能靠機器人了。

十年之后，一個可以期待的劇本是：

美國的工廠里，無數機器人在忙著組裝機器人，商標上貼著 Made in USA，但核心組件卻大量來自于有中國底色的供應鏈。 在中國（或第三國）的工廠里，有無數性價比更高的中國機器人在忙碌，生產用于出口給美國機器人的各種組件。

中國繼續發揚光大 Made in China，美國人也終于實現了 Made in USA。MAGA 和中華民族偉大復興同時實現。

但這里有一條核心概念早已被突破：

Made in China（but By Robots），Made in USA（but By Robots）。

優必選的機器人在極氪生產線。

優必選的機器人在蔚來生產線。

馬斯克推算，這不會導致人類失業，因為機器人的產量會比現在膨脹億萬倍，僅僅作為機器人的監督者，就需要比現在更多的人。

只不過，由于“機器人口紅利”比“人口紅利”更重要，那些純純的人口大國競爭力會大不如前。。。

換句話說，你必須擁有“機器人口紅利”，才有資格上牌桌，代表人類面對那堵“風險墻”。

如此來看，當下情況緊迫：中國機器人進入產線，不是請客吃飯之類的小事，而是生死攸關的勝負手。

（四）世界的“AI 石油輸出國”和“開源操作系統”

中國工業的機器人化如果成功，很可能鞏固一種新的全球分工。

每一個產業鏈都可以被粗略劃分為兩層：

應用層：根據本國訴求設計品牌和產品形態，核心是創新。 操作系統層：無差別支持所有產品需要的零件，它的核心是效率。

過去很多中國企業的思路是“兩層都做”，操作系統帶應用層一起出海，導致了一些國家的警覺和反對。

畢竟白人連 Huawei 都不知道該怎么發音，能不生氣么？

但是，他們看到一個自己熟悉的本地老品牌時，馬上就會放松，不關心里面零件的來歷。

在電動車領域，這種轉變已經出現了。

比如歐盟一直在對中國的汽車“反傾銷”。奇瑞汽車直接賣到歐洲就很困難。

然后他們想到了和西班牙一家本土企業合資，啟用了西班牙人熟悉但一度沒落的老牌子 EBRO，只不過背后的供應鏈全部換成中國，一下子銷路大開。

EBRO，埃布羅河，是西班牙境內最大的河流。

在這個案例里，奇瑞就是操作系統，EBRO 就是應用。

“文藝復興”都是你的，我只含淚賺鈔票。

實際上，操作系統內部還可以繼續分層：

就拿汽車來說。

Tier1 是減震器這種模塊。 Tier2 是彈簧這類模塊的細分配件。 Tier3 是鋼材加工廠。 Tier4 是煉鋼廠。 Tier5 是采礦公司。

Tier 等級越往下，供應的組件越基礎，越基礎的組件，文化內涵就越低，效率和規模屬性就越強，就越歸入到“操作系統”。

“操作系統”并不吵著分享產業鏈的最大利潤，甚至大多數情況下終端用戶感受不到它的存在，但它卻安靜地享受生態紅利，一旦綁定極難替換。

這種“操作系統+應用”的分工不僅僅適合實體產品，在 AI 和軟件領域同樣適用。

最近智譜和 Minimax 上市，手拉手開啟了一周翻一倍的狂暴走勢，市值直逼京東、百度。

上漲的原因也很明確，它們發布的最新模型能達到美國同行的九成功力，每百萬 Token 的價格卻只有它們的十分之一。

這么高的性價比，說起來還要謝謝美國的制裁。

在美國，英偉達的計算卡管夠，所有人的競爭策略都是點亮更多的卡，而中國的卡很少，工程師每天都在糾結如何榨干卡上的每一絲算力。

這直接催生了極為稀疏的 MoE 架構，KV緩存壓縮等工程優化。

光刻機卡脖子讓中國沒辦法自研高端訓練芯片，結果研究力量傾瀉在推理芯片，導致推理芯片迅速成熟。

再往下層看，豐沛的電力驅動著規劃齊整的數據中心，東數西算。

這同樣是一整套可以被細分成很多層的操作系統。

在它的加持下，Token 成為一種“AI 石油”，性能標準，成本不斷下降。

假如你是一個美國 AI 產品的創業者，面對價格相差十倍的 Token，會從誰那買？

在未來，一個擁有美式界面、解決美國問題，浸滿美國精神的產品，背后是中國的 Token 在幫它計算，這事可能一點兒都不稀奇。。。

而且軟件可不像工業品那么好加關稅。

過去中國的供應鏈還算是比較封閉的“閉源系統”，現在它正在往“開源”方向迅速演進。

比如很多墨西哥的友岸外包，它們看上去不是中國制造，實際卻是在中國制造核心代碼上的“魔改”。

換句話說，只要中國供應鏈能夠用“AI+機器人”不斷降低成本，成為最好用的工業操作系統，那么全世界怎么使用它，終究只是策略問題。

墨西哥在整汽和中國零件方面的產業布局。

美國上天賭運氣，有些許“逼上梁山”的意味。

中國入地做“操作系統”，也是被圍追堵截后妥協的結果。

但正因所有人面臨的是同一道“風險墻”，沒有人可以獨善其身，所以競爭的斥力總會被無形的力量拉回來，導致更大尺度上的分工協作。

（五）與你有關的勝利

經濟學家羅賓·漢森曾經提出“大過濾器理論”（The Great Filter）。

它試圖解釋“費米悖論”：為什么宇宙如此安靜？

理論認為，從“死物質”演化到“能殖民整個可觀測宇宙的高級文明”，中間存在一道極其罕見、幾乎無法跨越的巨大障礙。

只有極少數會整活兒的文明能夠越過這道紅線，整個宇宙也沒有幾個幸運兒。

宇宙中的安靜，可能是文明的尸骨京觀。

我們無法判斷這道紅線是否真的存在，更不知道我們距離它有多遠。

但我們知道，如果人類成功向“星際大航海時代”邁出第一步，今天如山岳一般橫亙在面前的“文明的沖突”，終究像遠古部落戰爭一樣幼稚而無足輕重，被壓縮成史書中的幾十個字節。

以此為終點回望，現在人類在 AI、機器人和火箭、太陽能上的投入不僅沒有結束，甚至都不算開始。

一些經濟學家把此刻的歷史階段對應到上世紀 60 年代計算機技術大發展的前期，判斷未來生產力的紅利會如洪水一般從實驗室迅速擴展到每個普通人的生活中。

馬斯克的預言是：10-20 年之內，工作會變成“可選的”，也就是說，即便不工作，也會有機器人幫你照看老人、孩子、寵物， AI 給你提供基本的教育、醫療和生活保障。

雖說老馬過去的預言幾乎都應驗了，但應驗的時間從來不保準。

傾盆大雨終將到來，我們大概相信這場勝利與多數人有關。我們已經上路，可誰也說不清楚終點何時到來，說不清在此之前，我們又會途經何處。

可嘆被折疊的歷史一瞬，打開來就是一代人生命的全部章節。

畢竟，看看我們這個時代的三位主角，機器人的勞動價值正被巨頭收斂，AI 正脫離人類開始了獨立社交，火箭正載著富豪飛向太空。

那么，這些宏大的未來，和此刻的你又有什么關系？

歷史上也許很少有人像我們一樣茫然：

夜晚躺在床上，會覺得幾年前的世界遙若隔世；白天走在路上，不知道幾年以后自己會是什么處境。我們可能終其一生都無法目睹列車停靠站臺。

但反過來看，這也許正是我們的幸運之處：

人們千百年來，以為尋到各種歸宿，最終被證明不過是各種款式的“一塊紅布”；宇宙荒涼的背景，只有在撕裂的時代才會被看到。

正如魯迅在 100 年前所寫：“在進化的鏈子上，一切都是中間物。”“我們至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標，范本。”

這是中間物的自覺。

在寫這篇文章的時候，我有一種極為奇怪的焦慮：腦海中充滿了疑問，卻不知道該問什么。

最終我意識到，作為“中間物”，首要的工作不是找到答案，而是找到問題。

馬斯克有個奇怪的想法：

世界沒準是某個高級文明的一場大型的模擬游戲，人類的生死都在他們的一念之間。 我們是否有機會活下去，取決于在高級文明看來，我們創造的東西是不是“足夠有趣”。 如果我們被高聳的“風險邊際”困在原地，被迫重復過去的劇本，文明就成了千篇一律的噪音，隨時會被刪檔。 如果我們不斷嘗試新的可能，那么我們就一直“有趣”，對于造物主來說，我們就永遠有被保留的價值。

由此，他篤定了創造的決心，乃至追求星際殖民的夢想。

雖然我不能說服自己生活在模擬游戲中，但我承認，馬斯克的理論是描述進化的一個“方便法門”。

每當面對歧路，很難判斷哪種選擇更有利時，我們就會在痛苦里打轉。

這時更容易的反而是跳出來詢問自己：往哪邊走事情才會變得更有趣？

不妨舉個小例子：

在 OpenClaw 出現之后，很多人都好奇一個貼身 AI 秘書究竟會不會帶來“收益”，但同時又算計著買電腦學配置搞不定的“風險”太大。

于是，你聰明的腦袋瓜會蹦出各種借口：這只是一陣熱潮，過兩天就沒人用了；AI 根本不夠聰明，把我的權限給他肯定會出事兒，得不償失。。。

但在劇烈變化的時代，我們掌握的有限信息，根本得不出有參考價值的結論。

這種時候，其實只需要問自己：它會不會創造更多可能，讓生活變得更有趣？

如果是，就勇敢地為這個選擇增加權重，哪怕它沒有回響。

真正重要的是不斷提醒自己：

我的日常行動和人類的底色息息相關。

這也許是混亂生活的隱秘意義。

進化是殘酷的篩選，但這種殘酷卻以溫柔的方式呈現：

一旦你的思維疲倦，在原地打轉，那么人生就成了監獄，頭頂的“高級文明”會隨時把你關閉。 一旦你重新跑起來，追尋內心的好奇心，每一個呼嘯的瞬間都會被放大成永恒。

那么，不必肉身抵達下一站，勝利已注定與你相關。

不必肉身抵達下一站

勝利已注定與你有關

再自我介紹一下吧。我叫史中，是一個傾心故事的科技記者。我的日常是和各路大神聊天。如果想和我做朋友，可以搜索微信：shizhongmax。

哦對了，如果喜歡文章，請別吝惜你的“在看”或“分享”。讓有趣的靈魂有機會相遇，會是一件很美好的事情。

Thx with in Beijing