文|教而育之

2026年春季學(xué)期，堪稱(chēng)不少老師盼來(lái)的史上最短學(xué)期。

假期多、周期短，本該是輕松歡喜、安心上班的好時(shí)候，可偏偏有一位老師，還沒(méi)走進(jìn)校園，就先被“開(kāi)學(xué)”兩個(gè)字，硬生生嚇出了病。

別人盼開(kāi)學(xué)，她怕開(kāi)學(xué)；

別人準(zhǔn)備教案，她卻在醫(yī)院就診。

這不是故事，是一位普通教師，被壓力壓垮的真實(shí)一幕。看起來(lái)不僅僅是學(xué)生們怕開(kāi)學(xué)，老師們更怕呀！這到底是怎么回事？因?yàn)椤芭隆遍_(kāi)學(xué)上班，老師能被“嚇”出病？

“怕”新學(xué)期開(kāi)學(xué)，一老師被“嚇”出病！

“如果不哭一頓，我不敢進(jìn)去……”

你敢信嗎？這是一位30歲的女教師面對(duì)新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)的處境。對(duì)她而言，學(xué)校大門(mén)不是工作的起點(diǎn)，而是一道邁不過(guò)去的坎。必須在校外先哭一場(chǎng)，把情緒徹底宣泄干凈，她才有勇氣邁開(kāi)腿走進(jìn)校門(mén)。不然，那扇門(mén)重如千斤，她半步都挪不動(dòng)。

不就是開(kāi)學(xué)嗎？至于把自己逼成這樣？

事情發(fā)生在浙江新華醫(yī)院。一位三十出頭的女教師，走進(jìn)針灸科門(mén)診時(shí)，早已撐到了極限。她教齡七八年，正是學(xué)校里能扛事、能帶班的骨干力量，可春節(jié)一過(guò)，一提到要重返講臺(tái)，她就開(kāi)始手抖、心慌、惡心，吃不下飯，睡不好覺(jué)，體重短短時(shí)間暴跌十幾斤。

據(jù)這位老師稱(chēng)，壓垮她的，是班里一個(gè)特別調(diào)皮的男生。那個(gè)孩子經(jīng)常擾亂課堂、騷擾同學(xué)，讓她時(shí)刻活在“課堂隨時(shí)失控”的恐懼里。放假時(shí)，她還能暫時(shí)逃離這份緊繃，可一想到開(kāi)學(xué)，整個(gè)人就瞬間被焦慮淹沒(méi)。

很多不當(dāng)老師的人不理解，不就是上個(gè)班、管個(gè)學(xué)生嗎？至于把自己逼成這樣？

可醫(yī)生的診斷，戳破了所有誤解。這不是矯情，不是脆弱，而是中醫(yī)所說(shuō)的“臟躁”，是長(zhǎng)期壓力、過(guò)度焦慮引發(fā)的情志病。嘔吐、失眠、暴瘦、恐懼，都不是心理作用，是身體在拼命發(fā)出求救信號(hào)。

她的苦，真的只有教師同行才懂

外人看熱鬧，覺(jué)得“不就是上個(gè)班嗎？至于嗎？”

但只有身在其中的教師同行，看到這個(gè)故事時(shí)，心頭會(huì)猛地一緊，甚至?xí)滩蛔〖t了眼眶。因?yàn)樗齻兲@種“怕”了。

老師們怕的，從來(lái)不是孩子本身，而是那種深深的無(wú)力感。

在這個(gè)案例中，那個(gè)調(diào)皮的孩子只是導(dǎo)火索。真正讓老師崩潰的，是當(dāng)下教育環(huán)境中那種“無(wú)限責(zé)任”的重壓。課堂上要維持秩序，課下要關(guān)注心理；成績(jī)要抓，安全更要保；家長(zhǎng)群里要時(shí)刻待命，應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況。一旦班級(jí)里出現(xiàn)一個(gè)特殊的孩子，所有的平衡都可能瞬間打破。

那種“失控感”，是教師職業(yè)最大的夢(mèng)魘。你精心準(zhǔn)備了教案，渴望一堂精彩的課，卻因?yàn)橐粋€(gè)孩子的隨意打斷而化為泡影，你試圖用愛(ài)心感化，卻可能被誤解為軟弱，甚至招致投訴。在這種高壓下，老師的神經(jīng)被繃成了一張拉滿(mǎn)的弓，假期是唯一的松弦時(shí)刻，而開(kāi)學(xué)，意味著又要重新拉到極限。

《教育家》雜志2026年初發(fā)布的覆蓋8萬(wàn)余名中小學(xué)教師的調(diào)查更觸目驚心，39.09%的教師自認(rèn)存在抑郁、焦慮傾向，21.04%的教師肯定自己存在抑郁、焦慮情緒。

這么多老師都存在抑郁傾向，你說(shuō)他們能快樂(lè)嗎？不幸福的老師能教出快樂(lè)的學(xué)生嗎？

社會(huì)賦予教師“蠟燭”“園丁”的神圣光環(huán)，卻往往忽略了他們也是血肉之軀，也會(huì)累，也會(huì)怕，也會(huì)崩潰。在很多老師心里，有一種根深蒂固的執(zhí)念，我是老師，我必須強(qiáng)大，我必須搞定一切。于是，手抖不敢說(shuō)，心慌不敢講，只能躲在廁所里哭一場(chǎng)，擦干眼淚繼續(xù)笑著走進(jìn)教室。

那位女老師“不哭不敢進(jìn)門(mén)”的舉動(dòng)，撕開(kāi)了這層體面的遮羞布。她讓我們看到，在那些看似從容的背影后，藏著多少個(gè)深夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，藏著多少次想要逃離卻又不得不留下的掙扎。

這種苦，沒(méi)站過(guò)講臺(tái)的人，永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受。它不是身體的勞累，而是心力的枯竭。

寫(xiě)在最后

新學(xué)期很短，教育之路很長(zhǎng)。

那位必須在門(mén)外哭一場(chǎng)才敢進(jìn)校門(mén)的老師，或許是你，或許是我，或許是我們身邊某位默默扛著壓力的同行。

老師的苦，外人常以為是“有寒暑假還有什么累”，可真正站在那片三尺講臺(tái)上才明白：心累，比身累更難恢復(fù)。

“史上最短學(xué)期”或許能讓我們?cè)跁r(shí)間上稍微喘口氣，但如果心里的“重?fù)?dān)”不卸下，再短的學(xué)期也是漫長(zhǎng)的煎熬。

可還有多少老師，正在各自的教室里獨(dú)自硬扛？

教師是立教之本、興教之源。如果連老師都需要在校門(mén)外哭一頓才能邁進(jìn)去，那教室里的孩子，又能學(xué)到什么呢？