如果你想要了解高迪，不要只看向高迪，要看向他眺望的方向。

2026年2月20日上午11時，巴塞羅那。

當(dāng)最后一節(jié)17米高的立體十字架被起重機緩緩吊起，穩(wěn)穩(wěn)落在172.5米高的塔頂時，圣家堂腳下的人群爆發(fā)出掌聲。這一刻，距離這座教堂奠基的第一塊石頭，已經(jīng)過去了整整144年。

十字架高17米、寬13.5米，外層覆蓋著白色釉面陶瓷和玻璃板，在陽光下熠熠生輝。它在德國制造，而表面的陶瓷材料則產(chǎn)自加泰羅尼亞本地。十字架內(nèi)部最高處，未來還將放置由意大利藝術(shù)家安德烈亞·馬斯特羅維托創(chuàng)作的“天主的羔羊”雕塑。

172.5米，讓圣家堂成為全球最高的教堂。

但封頂不等于完工。按照圣家堂建筑委員會發(fā)布的最新時間表，這座“永不完工的建筑”將在2028年完成內(nèi)部裝修，2034年全面竣工。從1882年動工算起，整整152年。

一代人老去，一代人又來。圣家堂用它緩慢的節(jié)奏，丈量著人類的耐心。

封頂了

但還沒完工

耶穌基督之塔的封頂，是圣家堂建設(shè)史上最重要的節(jié)點之一。但圍繞這座塔的后續(xù)工作，才剛剛開始。

接下來最重要的時刻是2026年6月10日——高迪逝世一百周年紀(jì)念日。

圣家堂計劃在這一天舉行隆重的落成與祝圣儀式，已向新任教宗良十四世發(fā)出邀請。如果成行，這將是繼2010年本篤十六世之后，第二位到訪圣家堂的教宗。

圣家堂首席建筑師Jordi Faulí在接受采訪時表示，耶穌基督塔的完工，是對圣家堂全面竣工的承諾。但他同時承認，目前整體工程完成度接近80%，剩下的20%仍需時日。

這20%里，最棘手的是“榮耀立面”。

按照高迪的設(shè)計，圣家堂共有三個立面：誕生立面、受難立面和榮耀立面。其中榮耀立面最為宏大，最能體現(xiàn)耶穌的榮耀。

但要按原計劃建造，就得拆除前方整整兩個街區(qū)的住宅樓。

周邊居民對此強烈反對。

畢竟，現(xiàn)在的巴塞羅那正面臨著嚴重的住房危機。根據(jù)市政府發(fā)布的數(shù)據(jù)，過去十年間，市中心房租上漲了40%，越來越多的年輕人因無力負擔(dān)而搬離。此時因建教堂拆除民宅，注定引發(fā)激烈反彈。

除了榮耀立面的爭議，內(nèi)部裝飾也在持續(xù)進行中。

按照規(guī)劃，2028年將完成所有內(nèi)部裝修，包括雕塑細節(jié)、彩繪玻璃窗的安裝、十字架細部的包覆等。Jordi Faulí強調(diào)，所有工作都將嚴格遵循高迪留下的設(shè)計圖紙和模型：“預(yù)計2034年全面完工。”

在馬巖松紀(jì)錄片《狂想之城》中，日本雕塑家外尾悅郎在圣家堂工作了40年，他說：“如果你想要了解高迪，不要只看向高迪，要看向他眺望的方向。”

這句話或許能解釋，為什么圣家堂的建設(shè)如此緩慢。每一代人不是在簡單地復(fù)制高迪的圖紙，而是在試圖理解他眺望的方向，然后朝著那個方向繼續(xù)前行。

上帝不急

高迪的34年

1882年3月19日，圣家堂在巴塞羅那一塊空地上破土動工。

發(fā)起人是一位名叫Josep Maria Bocabella的書商。兩年前他訪問梵蒂岡，站在圣彼得大教堂宏偉的穹頂下，心里生出一個念頭：“巴塞羅那的教堂，不能輸給梵蒂岡。”

第一任建筑師Francisco de Paula del Villar設(shè)計了標(biāo)準(zhǔn)的新哥特式方案，但只干了一年就因資金問題與教會鬧翻，留下一個地下圣堂便拂袖而去。

接手爛攤子的人叫安東尼·高迪，時年31歲。

高迪接手的43年里，圣家堂只建好了不到四分之一。但這43年，奠定了這座建筑的全部靈魂。

他徹底推翻了新哥特風(fēng)格，將其改造成自己獨有的加泰羅尼亞現(xiàn)代主義風(fēng)格。18座尖塔象征耶穌、圣母瑪利亞、四福音書作者和十二門徒；三個立面講述耶穌的一生。

他的建筑無法用任何既有風(fēng)格定義。

正如人們今天所看到的，晶亮的立柱向上延伸，如同海底叢林中的立柱，在頂部交錯形成海螺的輪廓和大小不一的孔洞。

“你不能用哥特式、拜占庭式或者其他任何建筑樣式去描述這些建筑體，它就是特立獨行、純粹、自然有機形態(tài)的存在。”

最令人驚嘆的是他的結(jié)構(gòu)設(shè)計。

傳統(tǒng)哥特教堂需要用飛扶壁支撐尖拱，而高迪發(fā)明的懸鏈拱結(jié)構(gòu)，讓拱的形狀像一條倒掛的鏈條自然下垂，既穩(wěn)固又通透。走進教堂內(nèi)部，立柱如樹干般分叉，彩色玻璃透進來的光像穿過樹葉的陽光。

高迪曾說，他的老師是大自然。

為了方便指導(dǎo)施工，高迪晚年搬進了工地，穿著破舊的衣服在腳手架間穿梭，常被路人當(dāng)成流浪漢。

1926年6月7日，這位“流浪漢”在去教堂的路上被電車撞倒。因為衣衫襤褸，路人以為他是普通乞丐，送醫(yī)后無人特別關(guān)照。三天后，73歲的高迪去世。人們在他口袋里找到身份證件，才意識到，巴塞羅那最偉大的建筑師，就這樣悄然離世。

生前，高迪常被問同一個問題：“教堂什么時候能建完？”他總是慢悠悠地回答：“我的客戶并不著急。”他說的客戶，是上帝。

這句話后來成為圣家堂的注腳，也給所有等待的人一個安慰：如果上帝不急，凡人急什么？

戰(zhàn)火、爭議與接力

高迪去世后，圣家堂的命運變得飄搖。

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，一群無政府主義者沖進工地，砸毀高迪的工作室，大量圖紙、模型和照片付之一炬。所幸一部分原始設(shè)計圖被工作人員冒險搶救出來，為后來的重建留下火種。

戰(zhàn)后，工程在殘存的圖紙和模型基礎(chǔ)上緩慢恢復(fù)。有時某個部分不知道該怎么建，就得停下來研究好幾年。1950年代，隨著資金逐漸穩(wěn)定，工程開始提速。1976年，誕生立面的四座塔樓完工；1987年，受難立面的雕塑開始安裝。

這期間，圣家堂成為爭議的中心。英國作家喬治·奧威爾稱它是“世界上最猙獰的建筑”，甚至希望它在內(nèi)戰(zhàn)期間被徹底摧毀。超現(xiàn)實主義畫家達利則持完全相反的看法，說它有種“令人生畏又可以玩味的美”，建議建好后用玻璃罩保護起來。

1984年，尚未完工的圣家堂被聯(lián)合國教科文組織選入世界遺產(chǎn)名錄，成為世界上唯一未完工就被列為世界遺產(chǎn)的建筑。

2010年，教宗本篤十六世到訪圣家堂，在此舉行彌撒，正式將其升格為“宗座圣殿”。此時，教堂內(nèi)部結(jié)構(gòu)基本成型，但外部塔樓依然被腳手架包圍。

每一任建筑師都背負巨大壓力：既要尊重高迪的原意，又要解決他留下的技術(shù)難題；既要推進工程，又要面對資金告急；既要回應(yīng)公眾期待，又要應(yīng)對周邊居民的投訴。

圣家堂的建設(shè)資金，主要來源于個人捐贈和門票收入。在2019年之前，每年有來自120多個國家和地區(qū)的超過450萬游客前來參觀。

但2020年新冠疫情爆發(fā)后，圣家堂被迫停工近一年，游客數(shù)量銳減，門票收入大幅縮水。與此同時，建筑材料價格暴漲20%到30%，通貨膨脹讓原本就不寬裕的預(yù)算更加緊張。

原計劃2026年（高迪逝世100周年）徹底完工的計劃，就此泡湯。

2021年12月，圣母樓封頂，一顆重5.5噸、直徑7米的十二角星被安裝在138米高的塔尖，點亮巴塞羅那夜空。

2023年11月，兩座135米高的新塔Joan和Mateu竣工，完成鷹和天使雕像的安裝。

2026年2月，耶穌基督之塔封頂。

每一次封頂，都會引發(fā)一輪關(guān)注。但關(guān)注過后，腳手架依然矗立，工程仍在繼續(xù)。

一代又一代人，用最笨的辦法，蓋著一座永遠蓋不完的房子。

2026年6月10日，當(dāng)圣家堂舉行落成祝圣儀式，172.5米的塔尖刺破巴塞羅那的天空時，有些人的愿望終于實現(xiàn)。

但還有更多人要繼續(xù)等下去。

等榮耀立面如何解決拆遷問題，等兩座尚未動工的塔樓如何拔地而起，等內(nèi)部裝飾何時真正完成，等2034年——如果2034真的能完工的話。

文、編輯 /外灘君

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /