8.5到8.6再到8.7，今年豆瓣評分最高的國產劇出現了。

然而……看過的人還不滿意，覺得不上9分不合理。

不管最終評分多少，我總覺得一個分數承載不了這部劇的重量。

因為，有一些故事不是用來給人評分的，而是讓人觀看、記住，并傳播到遠方的——

《反人類暴行》

劇名這五個大字，正懸掛在哈爾濱的侵華日軍第七三一部隊罪證陳列館。

創作者沒有選擇更耳熟能詳的“731”作為劇名，這本身就傳達出一種態度——

拒絕讓歷史淪為獵奇的符號，也避免了任何消費情緒的可能。

“反人類暴行”，是對那段歷史的一個定性、一個結論、一個不容置疑的審判。

我們必須記住這個審判，為祭奠逝者，更為捍衛來之不易的和平。

“你在拍什么？”

若隱若現的血跡，骨肉分離的聲響。

簾布上，是日軍如野獸分食般晃動的身影。

一簾之隔，一場活體解剖正在進行。

雪地上，車轍與血跡錯亂交織。

淺色代表撞擊、拖行，深色代表反復碾壓。

這是“無人生還”的安達野外試驗場。

說起731題材，很多人都“不敢看”，或者說“不忍心看”，我們都怕那種將歷史慘狀粗暴攤開的視覺暴力。

但《反人類暴行》不一樣，通過聽覺、繪畫、幻覺、配樂……側面描寫殘酷的人體實驗。

克制的鏡頭處處流露對受害同胞的悲憫，也書寫了更深層的、未知的恐懼。

也因這種克制，讓《反人類暴行》的重點，遠不止于呈現731實驗的細枝末節。

它將鏡頭轉向了一連串更本質的追問，用多重視角與散落的人物命運，迫使我們思考：

發生了什么？為什么會發生？這一切又是如何被掩蓋的？

因此，前兩集的鋪墊很有必要。

通過佟長富（江奇霖 飾）這個普通中國農民一家的遭遇，我們被帶入日本關東軍殖民統治下偽滿洲國的生活中。

佟長富的馬匹被日軍奪走，為了養家，他不得不給日軍的防疫給水部隊送蘋果——

他不知道的是，蘋果其實是給日軍實驗人員凈化口腔的。

日軍一邊說著“軍民友好”，一邊對他呼來喝去、拳腳相向。

再看妹妹佟玉蘭（蘭西雅 飾），在學校里學的是日語，走在街上看到的是日文廣告牌，持續被灌輸扭曲的思想與歷史。

活在日本人的眼皮子底下，這個家庭比貧窮更無孔不入的，是那份深入骨髓的恐懼。

長富怯懦的神情、下意識躲閃的眼神，這是一張被反復欺負、已被馴化出順從本能的臉。

被馴化的面孔，不止一張。

鏡頭一轉，小島幸夫導演（尹正 飾）喊著“大東亞共榮”“五族協和”的口號舉起攝影機。

他的臉上是一種被軍國主義洗腦后的狂熱與篤信。

他將鏡頭對準開拓團——日本移民至中國東北組建數千個“部落”，企圖在我們的土地上生產、繁衍。

他將鏡頭對準滿洲新娘——日本軍部洗腦本國女性“嫁”到開拓團，好讓開拓團的男人扎根于此。

拍攝過程中，小島或許對千代子（安沺 飾）——偽裝成“滿州新娘”的朝鮮姑娘，產生了一絲感情，但這份感情相當虛偽。

千代子的美麗，是他“大國敘事”的必要裝點。

最新幾集，小島進入731部隊拍攝宣傳片，鏡頭的“美化”達到了令人毛骨悚然的極致——

人體實驗的真相被藏了起來，731部隊的行為被包裝成“促進世界進步的醫學研究”。

真正的受害者被藏了起來，日軍偽裝成中國“犯人”，表演著被731部隊治療的感恩戲碼。

而透過為實驗作畫的荒川良平（章宇 飾）的圖畫，我們看到流水線般，被歸檔整理的反人類暴行。

人被物化為“馬路大（日語“圓木、耗材”）”，健全人被感染成患者，死者變成標本與臨床數據……人類的痛苦和情感被反復抹殺，每個步驟都滲出反人類的恐怖感。

平民、導演、技術人員；

蘋果、攝像機、畫筆；

資源掠奪、話語權篡改、人類物化。

三個看似無關的人和物件，構成了殖民暴力的完整證據鏈。

更精妙的是，三個視角時而平行時而交織，上一集奔走拉貨的長富一家，成了下一集被記錄的“滿洲模范家庭”。

所有人的行為互相嵌套，軍國主義的罪惡不僅在于其殘暴，更在于其滲透進日常的系統運作——

一整套從煽動、殖民、宣傳，到用“科學”與“文明”來偽裝的反人類暴行。

當然，再高明的敘事技巧到了受害者這里，也顯得無力、蒼白。

在被抓走的中國人如“909（宋家騰 飾）”的視角中，731帶來的，只有赤裸的、連孕婦和嬰兒也不放過的屠殺。

回想這一幕，仍在往我心臟上捅刀子：

實驗樓里的中國人絕食反抗，自身難保的他們希望至少要把孩子救出去。

他們以為孩子們活下來了，實際上，孩子們被轉移到516部隊，仍舊難逃一死。

受害者的血會干涸，照片檔案會褪色，但有一些質問留了下來。

千代子曾隔著鏡頭問小島，也像是打破第四面墻發問：“請問，你在拍什么？”

我從中讀出了許多含義：

是受害者的茫然詰問，是執行者的自我審問，更是歷史給后世創作者的命題之問——

當我們拍731時，我們要拍什么？

《反人類暴行》用整部劇回答了這個問題——

不只要拍暴行、情緒、慘案，更要拍孕育暴行與惡魔的惡之系統，問責每個施暴者。

為全人類拍攝

看《反人類暴行》的時候，很多人會想到另一部高分神劇《切爾諾貝利》。

35萬人在豆瓣上為《切爾諾貝利》打出高分，它跨越了國別，將一場蘇聯統治下烏克蘭的災難，拍成屬于全人類的警示寓言。

我們總在思考“為什么我們拍不出那種面向全人類的抗戰歷史片？”，總是國人拍，國人看，聲音和真相傳不出去。

但我敢說《反人類暴行》做到了為全人類拍攝，這是值得被傳播出去的聲音。

反人類暴行，為人類拍攝，源于劇中沒有臉譜化的角色，提供了多樣而真實的人性病理切片。

不同背景的人都能在其中找到屬于自己的鏡子與警示——

比如，惡魔是如何壯大的？

石井四郎（新井蒼士 飾），從醫學博士到人體實驗的策劃者。

他對上精準逢迎，對下絕對控制，對外佯裝粉飾……目的是制造出足以種族滅絕的細菌炸彈。

我無意探討他是否是天生的惡魔——沒有了解甲級戰犯的必要！

但一定是不義的侵略戰爭讓惡魔站上了歷史舞臺，為他提供權力和免罪金牌。

再有，劊子手與幫兇是如何養成的？

比起不屬于人類范疇的石井，16歲的男孩成田一男（周政杰 飾）更讓我心生寒意。

起初進入731，他還是一臉天真，會因吃到家鄉的食物喜笑顏開。

隨著他從少年班的一員晉升為班長，他被集體異化并同化，成為暴力機器中的零件，義正言辭地說出“敵人不是人”。

很多侵略者在戰后回憶過去，會說“我不知道”“我只是服從命令”來逃避罪責，甩鍋給集體主義。

《反人類暴行》指出了“成田們”絕非一無所知，“平庸之惡”的本質不是無知的服從，而是主動放棄思考，關閉良知和道德判斷。

故事給了日本人篇幅，呈現出加害者陣營內部的生態，是為了表達所有人都無法置身事外。

它尤其想讓今時今日的觀眾——尤其是加害者的后代，看見：

反人類暴行是由無數個具體的“父親”“祖父”在“職責”與“愛國”之名下，親手鑄成的。

令人觸動的是，《反人類暴行》不止于展示罪惡系統的強大，更刻畫人性無法被系統抹殺的色彩。

反而是這群被物化的中國人發出了屬于人類的不屈吶喊——

是憤怒的吶喊：

當開拓團與本地農民產生分歧，中國人尸橫遍野，冠冕堂皇尋找真相的小島卻放下了攝影機。

拍攝助理炳瑞（甘昀宸 飾）意識到他和小島追求的不是同一個真相，一句“死了中國人的真相就不是真相了?”振聾發聵。

他是中國人，不是支那人，他和小島注定不是朋友。

是清醒的吶喊：

荒川良平最初踏入731，或許帶著某種模糊的“使命”。

但凍傷潰爛的肢體、福爾馬林里的標本、襁褓里的死嬰……將“大東亞共榮”的虛偽面紗徹底撕碎。

731里，所有人都對罪行心照不宣，卻用沉默與口號欲蓋彌彰。

直到荒川良平無法再欺騙自己，一字一句地用中文喊出：

“人體實驗、毒氣殺人、解剖活人、內臟標本！”

“他們連孕婦和嬰兒都不放過！”

此刻，他完成了與殖民者的分割。

良知讓阿平做回了中國人——他是陳汝平，是出生在臺灣的中國人。

阿平鼓足勇氣，做了中國人該做的事，將一枚刀片給了909，希望能救一個同胞，能救一個也好。

更震撼人心的，是人之所以為人的吶喊：

安達野外試驗場上，909用刀片割開繩索后，為所有兄弟松綁。

兄弟們被松綁后也一一加入互助的隊伍。

日軍開著車襲來，鄙夷道：“貪婪的中國人竟妄想救下所有人！”

我們都知道，這不是貪婪，是同生共死的大義，是同胞間的不棄，是民族在集體受難時的團結。

他們最終沒能逃脫，731里無人生還。

但一句句“一起跑！”“把所有兄弟都解開！”的吶喊響徹東北平原——這是人性在至暗時刻發光的瞬間。

最后，留下余音的，是正義與歷史的吶喊。

那個被關在實驗室里、沒有露面的八路軍，隔著鐵門，坦蕩而堅定地說：

“不義之戰，必敗?！?/p>

我們都知道，這句話，連同731里所有無聲的反抗與有形的吶喊，都成為了確鑿發生過的歷史。

當我們跳出具體的情節，會發現一個貫穿《反人類暴行》始終的創作邏輯：

在這里，人物的命運是史學，鏡頭的美學也是史學。

《反人類暴行》的所有藝術表達——精準的剪輯、克制的配樂、教科書般的“神級轉場”——絕非炫技，而是承載著敘事的作用，和一種清醒的歷史觀。

每集沒有片尾曲，播放著1949年伯力審判的錄音——戰犯認罪的證詞，冰冷、殘暴、帶血。

我印象深刻的還有這個雙時空轉場——

1991年，在罪證陳列館工作的金成銘（蔣奇明 飾）做著消毒、清理的動作，他整理著歷史留下的物證。

1941年，731實驗樓里，日軍正以相同的姿勢進行消毒工作，毒氣在密閉空間中蔓延。

同一個景別，同一套動作，橫跨五十年，跨時空的并置本身就是一種歷史觀：

1941年的罪行“輻射”至今，后世對真相的追溯永不停歇。

歷史不會被抹除，歷史不該被忘記。

巧的是，《反人類暴行》大結局播出的那天，剛好是2025年的最后一天。

我懷疑這是導演刻意為之——讓我們帶著清晰的記憶，踏入新的一年。

不要忘記。

不要忘記。

不要忘記。

然后繼續向前，替那些沒走出實驗室的同胞們，好好看看眼前這來之不易的光景。