1969年1月19日，十六歲的北京女知青王淑芬和同學(xué)們一起來到了革命老區(qū)陜北，他們?nèi)嗪退拿兄啾环峙稍谘影驳貐^(qū)的延長縣楊家溝大隊第二生產(chǎn)小隊插隊落戶，二隊的劉隊長安排七名北京知青臨時住在了隊部大院的兩孔土窯里。

陜北的土窯洞

楊家溝二隊的隊部一共有三孔土窯，只有一孔土窯里有土炕，能燒火做飯。起初劉隊長打算讓四名男知青住在隊部那孔有土炕的土窯里，讓三名女知青到老鄉(xiāng)家借住。三名女知青不想去老鄉(xiāng)家借住，男知青就發(fā)揚風(fēng)格，把有土炕的那孔土窯讓給女知青住，他們四名男知青把隔壁那孔存放農(nóng)具和雜物的冷窯拾掇出來，在里面鋪上秫秸和谷草打了地鋪，四名男生住在了冷窯里，睡在地鋪上。

劉隊長有些過意不去，把他家掛在窯門口擋風(fēng)寒的草簾子拿到隊部，掛在了男知青居住的窯門口，苦笑著對他們說：“你們先將就著住，來年開春天暖和了，隊里就給你們打新窯。”

給知青們安頓好了住的地方，劉隊長問他們：“你們誰會燒火做飯？”大家搖搖頭，都說不會。劉隊長思謀了一下，又笑著說：“這樣，我安排一個人來幫教你們學(xué)習(xí)做飯，給你們半月二十天的時間，你們要盡快學(xué)會燒火做飯。”

幫知青們做飯的是一位看上去三十歲左右的婆姨，知青們不知該怎樣稱呼她，她就苦笑著說：“哦（我）娘家姓張，我叫張秋英，你們叫我秋英嫂子也行，叫我秋英姐也行。”

后來大家才知道，張秋英娘家是張家窯的，嫁到楊家溝第三年，她男人去塬上打柴掉進了哨洞里，兩天后才找到他，他已經(jīng)沒有了生命體征。那年他們的娃娃巧玲剛滿周歲，二十五歲的張秋英成了寡婦。

得知了張秋英的不幸遭遇，知青們都很同情她，都喊她秋英姐。張秋英每天領(lǐng)著三歲的巧玲來給知青們做飯，女知青不是幫她看娃娃就是幫她燒火，有的知青還拿出從北京帶來的糕點糖果給巧玲吃，張秋英挺感動的。

直到春節(jié)過后，天氣轉(zhuǎn)暖了，春耕備耕要開始了，劉隊長才不讓張秋英幫知青們做飯了，隊里的勞動力不足，她也要出山參加生產(chǎn)勞動了。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

楊家溝二隊有一名叫楊老四的社員，二十八九歲的年紀(jì)，皮膚黝黑，個頭不高，也不愛說話，可能就是因為長相不好再加上不善言辭的原因，到了這個年紀(jì)還沒尋上婆姨。那時陜北農(nóng)村的年輕人結(jié)婚都早，有的十八九歲就成婚了，像楊老四這樣的年齡還找不上對象，鐵定是要打光棍了。

楊老四雖然是個光棍，可他人不賴，勤快能干心眼實誠，從不偷懶耍滑，他經(jīng)常幫隊里的孤寡老人挑水，有時也幫著張秋英挑水。

王淑芬他們來陜北插隊落戶的第二年秋天，隊里分口糧，張秋英娘倆分了一百二十多斤高粱，正好裝了一布袋（用粗布縫制的專門裝口糧的袋子）。兩名男知青想幫秋英姐把糧食送回家，可他倆都扛不動。張秋英說她回家拿一條口袋來，把高粱分在兩個口袋里，她就能扛回家。站在旁邊的楊老四看張秋英要回家拿口袋，他二話不說，扛起那一布袋高粱就給秋英姐送回了家，知青們都暗暗夸贊楊老四，說他淳樸善良樂意幫助人，是個好后生。

可就是因為這件事，隊里有幾個愛扯老婆舌的婆姨就傳開了閑話，說張秋英勾引男人，還說她“偷漢”。

那時北京來的知青還不知道“偷漢”是什么意思，他們覺得那幾個婆姨不該扯老婆舌。秋英姐這么好的女人，咋會勾引男人呢。

起初，楊老四和張秋英都沒聽到這些傳言，楊老四空閑時間照樣幫張秋英挑水，也幫隊里的孤寡老人挑水，誰家有事需要幫忙，他從無二話，誰家的忙都幫。

漸漸地，閑話越傳越離譜，不光楊老四聽到了這些傳言，張秋英也聽到了這樣的傳言，說他倆都睡到一鋪炕上了。從此，楊老四再也沒幫隊里的孤寡老人挑過水，更沒幫張秋英挑過水，他說幫人還幫出了不是，自己真是個賤皮子。

自從聽到了這樣的傳言，張秋英好幾天沒出山勞動。王淑芬和另外兩名女知青就去秋英姐家看她，問她是不是生病了。王淑芬她們來了，張秋英還沒開口說話，先抹起了眼淚。那時的人都很保守，甚至有些封建，被人傳出勾引男人偷漢子的閑話，簡直是奇恥大辱。特別是像張秋英這樣的女人，家里沒有男人，閑話傳出來就跟真的一樣，要不咋有寡婦門前是非多這句老話呢。

網(wǎng)絡(luò)配圖

看秋英姐哭得傷心，王淑芬她們也不知道該怎樣勸說秋英姐，只好陪著她一起抹眼淚。等秋英姐哭夠了，她跟王淑芬她們仨講述了自己的苦楚。

張秋英說，自從她男人去世后，村子里就有了閑話，說她是個妨男人的掃把星，說她克夫，說她男人就是讓她克死的。就是因為這些傳言，她公婆不讓她進門，也不認(rèn)她這個兒媳婦了。就連她的娃娃巧玲，他們也不讓進家門。她公婆還說，要想改嫁就改嫁，他們不阻攔，但她住的這兩孔土窯必須還回去……

之后的日子里，張秋英雖然天天出山勞動，可她臉上很少再有笑容，就連男知青想幫她干一些力所能及的事情，她都拒絕，她真怕再招來那些扎心的風(fēng)言風(fēng)語。楊老四也像變了一個人，變得更加少言寡語，社員們勞動歇歇的時候，他就坐在旁邊，拿塊土坷垃在地上胡亂畫，很少見他說話。

一次去水井打水，王淑芬正巧遇到了楊老四，楊老四幫王淑芬打上兩桶水，挑起自己的水桶就要走，王淑芬叫住他，笑著說：“楊大哥，你為啥不幫秋英姐挑水了？”“哦（我）可沒那個膽子，你沒聽到那些風(fēng)言風(fēng)語……”楊老四耷拉著頭，一臉苦瓜相。王淑芬又說：“你幫我打水就不怕別人說三道四？秋英姐那么好的人，她那么可憐，你咋能不幫助她哩？”“我知道他是好女子，可她是個寡婦，我倒是啥也不怕，她不一樣哩。再說了，你是北京知青，要我干啥都行，誰也不敢說你們知青的長長短短……”楊老四說完，擔(dān)著水桶默默回家去了。

1973年夏天，張秋英住的土窯漏雨了，她不想麻煩別人，就去張家窯叫來了她娘家哥哥，幫著修窯頂。那天王淑芬和兩名男知青也來幫忙，張秋英說她娘家哥哥一個人能行，她能打下手，就沒讓知青幫忙。

過了幾天，在地頭歇歇的時候，兩個婆姨又說閑話，說張秋英不敢在楊家溝偷漢了，不知在哪勾來一個野男人，真是丟楊家溝的人……

這些話正巧讓王淑芬和一名男知青聽到了，王淑芬當(dāng)即就反駁那兩個婆姨：“你倆胡說八道也不怕天打雷劈，秋英姐這么好的人，她娘倆這么可憐，你倆為啥要胡說八道傷害她？我還說你倆偷漢呢，你倆愿意嗎？”

王淑芬這下可惹著了這兩個婆姨，她倆起身就要打王淑芬，那名男知青一招呼，幾名男知青和幾個后生都跑了過來，那名男知青指著那兩個婆姨說：“你倆要是敢動王淑芬一個手指頭，我就去公社告你倆，打知青就是犯法，就是破壞上山下鄉(xiāng)運動，就得蹲監(jiān)獄！你倆說秋英姐偷漢有證據(jù)嗎？你倆誰看到了？別人要是說你倆偷漢，你倆愿意聽啊？你倆知道嘛，那個幫秋英姐修窯頂?shù)氖撬锛腋绺纭?/p>

看知青們跟兩個婆姨吵了起來，劉隊長和社員們都圍了過來，大家七嘴八舌說那兩個婆姨的不是，一名男知青還說把她倆捆到公社去。這下那兩個婆姨也害怕了，她倆知道闖了大禍，嚇得不敢再吭氣。

自那以后，愛傳閑話的那兩個婆姨再也沒敢傳過閑話，她倆看到北京知青，就像老鼠見到貓，老遠(yuǎn)就躲。看那兩個婆姨老實了，知青們和愛抱打不平的社員們也沒難為她倆，大家都一起幫助張秋英，村子里再也沒有閑話了。

那年冬季，在王淑芬他們幾名知青的撮合下，張秋英改嫁了，她嫁給了淳樸善良、勤勞能干的楊老四，娘倆搬到了楊老四家，再也不受苦不受委屈了。

到了1978年，知青們都陸續(xù)招工進城了，每個知青離開楊家溝時，張秋英都會把知青叫到她家，為知青們做好吃的，她常掛在嘴邊的一句話：是北京知青幫我主持了公道，是北京知青給了我一個可心的家。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

直到現(xiàn)在，王淑芬他們還經(jīng)常回陜北看望張秋天大姐，張秋英大姐也把北京知青當(dāng)成了親人，她說她永遠(yuǎn)都記著北京知青的好，她的娃娃也記著北京舅舅姨姨的好，一輩子都不忘。

作者：草根作家（感謝王淑芬大姐提供素材）