網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

大興安嶺最后20公里,他等了5年

0
分享至





春運是一場幾十億人次的集體遷徙。飛機、高鐵、大巴、摩托車、自駕……中國人用所有能想到的方式,把自己從工作的城市,運回出生的地方,再運回來。

往返之間,如果仔細拆解這場遷徙,會發現越靠近終點,路越難走。

從北京飛到成都,只需三小時,但從機場到某個山里的村子,可能還要再花五小時。高鐵能把你送到縣城,但從縣城到老宅那最后二十公里,往往最折騰,沒有公共交通,打車要加價,親戚來接也得等半天。

這最后一段路,有人叫它“毛細血管”,但更準確的名字,叫“麻煩”。

麻煩在于路況的不可預測。高速是標準化的,有護欄、有標線。下了高速,進入縣道、鄉道、村道,一切都變得模糊,路面可能被大車壓碎,可能窄到兩車交會要停下來商量。

麻煩還在于人的狀態。自駕的人,開了十幾個小時車,腰酸背痛,最后這段路偏偏最考驗技術。

2月28日,鴻蒙智行發布春節輔助駕駛報告。

報告顯示,2026年2月15日至2月23日輔助駕駛活躍用戶占比達到92.07%。這意味著,絕大多數擁有智駕功能的車主,都實實在在地用了起來。

車主們講述了各自的故事,提到最多的不是極端天氣,也不是嚴重擁堵,而是那些每年都要走、卻從未真正被應付過去的路——冰雪覆蓋的縣道、碎石散落的村路、連續發卡彎的山道……

這些路,連接著更多人的家。





金趙波把車拐下國道的時候,天已經黑透了。

從深圳出發,一路向北到大興安嶺的加格達奇,三千六百公里,他開了五天。女兒扒著車窗往外看,那些白茫茫的林子、落了雪的田埂、碼放整齊的柴火垛,她一樣都不肯放過。她五歲了,這是頭一回見到雪。

18歲那年,金趙波從大興安嶺的林場考到廣東的大學,每學期回家要先坐4天3夜的綠皮火車,坐得腿腫,還要再倒一趟中巴,最后坐上林場的面包車。后來工作、結婚,回去的次數就少了。先是一年一次,后來兩年一次,再往后,女兒出生,路途遙遠就更成了一個正當理由。

父母在電話里從來不催。孩子小,別折騰。他順著臺階下了。一年,兩年,五年。深圳的冬天20度,視頻那頭,母親穿著厚棉襖站在院子里,呵出的白氣糊住鏡頭。她說家里冷,你別回來了,然后很快把話題岔開。

今年新買了一輛享界S9。他給父親打電話,說自駕回去,父親明顯愣了一下,說,道上滑,你慢點。

出發前妻子問他怕不怕,他說不怕。其實怕。

加格達奇往東,還有20公里,積雪沒過了路基邊緣,這是回家的最后一段路。



大約10年前,他也開過這條路。那時候開的是父親的車,剛學會滑雪的老同學攛掇他去亞布力滑雪場。回來的時候趕上大雪,一個緩坡,他踩了一腳剎車。雪下面是冰,車身瞬間甩了出去。他什么也做不了,只能攥著方向盤,看著路邊那個石墩子越來越近。車在墩子邊緣擦了一下,停住了,他的手心全是汗。

之后他沒再在冬天開過這條路。

此刻,車速不快,六十出頭。車燈切開黑暗,照著前方的雪。路況和當年沒什么區別,偶爾有車從對面過來,卷起的雪霧遮住視野。

副駕的妻子點開母親的語音:走到哪兒了?

語音剛聽完,車身輕微地晃了一下。

他猜應該是壓到冰了。但也就只晃了那一下。他甚至沒來得及做出任何反應,車身已經自己穩住了。鴻蒙智行的扭矩調整得極其細膩,像一只無形的手按住了車身,輕輕一帶,就把它拉回了該走的軌跡。

他繼續開。

路越來越窄,兩邊是熟悉的林子,以前他覺得這條路太長,太難走。但他發現,自己這一路好像沒怎么緊張。不是路變好了,路邊的雪堆、雪堆底下的樹杈子、時不時閃過的警示牌,都跟以前一樣,但那些細碎的顛簸、彎道上偶爾的滑動,“好像都被什么東西墊了一下”。



到家時,雪還在下,車轍印被新雪蓋住,一家人在老家住了一周,返程前一天,雪終于停了。

金趙波把行李裝進后備箱,女兒站在旁邊,蹲在地上團了一個雪球,攥在手里不肯扔。車開出院子的時候,他從后視鏡里看見母親還站在那兒,越來越小。

一路向南開了兩個小時,路邊的雪漸漸消失,女兒突然問:“爸爸,明年還回來嗎?”

“回。”他說。



距離雅安50多公里的蒲江服務區,阿亮很熟。

每次帶著一家老小從成都回雅安老家,都要在這里停留一下,不是為了加油,是想讓車里的人緩一緩。

車上拉著父母、妻兒和一只8歲的金毛,暈車的占一半。

兩個老人手里都握著塑料袋。有一年,開到家已經夜里十點,母親下車的時候腿軟,扶著車門站了好一會兒。那年除夕,她沒怎么吃東西。

同行的金毛的爪子一上車就扒著人的腿,喘氣的聲音比平時粗,舌頭伸得老長。“比人暈得還厲害。”



每次上車前,阿亮都要給狗喂暈車藥,有一年藥喂晚了,狗吐在后座,妻子收拾了一路,那股味道一直飄到雅安老家。從那以后,每次回老家,必須留一個人專職照顧狗。

一輛車坐滿五個人加一條狗,空間倒是夠,但人仰馬翻的場面,年年上演。

過了蒲江服務區就要到麂子崗了,那幾道發卡彎,是他最頭疼的事,山不算高,但路不好走。每年冬天,政府都要發通告,說這里“氣候惡劣,道路行車十分危險,重特大道路交通事故隱患突出”。

阿亮的車技不錯,那些山路都還能應付,但連續的上坡接急轉,重心來回甩,人像被裝在盒子里晃,很容易暈。

今年出發前,他在問界車友群里看到有人聊OTA升級后鴻蒙智行的山路功能有優化。他沒太聽懂那些術語,但記住了幾個字:雪地、山路、村路都能開,底盤和智駕能配合。他問了一句:“暈車能治嗎?”

沒人給他答案,他決定自己試試。

臘月二十二,車過麂子崗,母親念叨:“慢點開,不著急。”他應了一聲,儀表盤上的輔助駕駛圖標亮著,他能感覺到方向盤在微調,過彎的時候不是那種生硬的一把打死,而是緩緩地切進去。



后排很安靜。父親靠在窗邊,頭一點一點地往下栽,睡著了。父親是什么時候睡著的,阿亮不知道。他只記得上山那會兒,父親還在說老家今年冬天冷,說院子里那棵枇杷樹不知道凍沒凍死,后來就沒動靜了。

母親沒再說話,扭頭看窗外。狗不知道什么時候趴下了,腦袋枕在兒子的腳上,眼睛半瞇著。

阿亮從后視鏡里看了一眼,沒出聲,方向盤在轉,油門在給,剎車在配合,車身在過彎,所有事情都在發生,但所有事情都悄無聲息。

后來他描述那一幕時,他用了“稀奇”這個詞。他說,走這條路三年,沒見過車里這么安靜。山還是那座山,彎還是那些彎。但車里的人,好像不知道自己在過山。



今年臘月二十七是陽歷2月14日,小林林決定不過情人節了,開上剛買的新車,早些回家過年。

一大早,她把最后一箱年貨塞進智界R7的后備箱,坐進車里,暖風開得不大,夠讓手指不僵就行。從北京海淀到保定西北角的小村子,二百多公里,導航說4個小時。

她在北京待了快十年,從教培機構的任課老師做到校區主管,又從校區主管做到自己單干。這些年攢下的錢換了這輛車,提車不到一個月,還掛著臨時牌照就上了路。她其實不太懂那些智能駕駛的功能,銷售介紹的時候說了一堆英文縮寫,但大致了解是比較好開的意思。

上午,車子擠進車流里,開了大概二十公里,還沒過永定河就堵住了。前車的尾燈紅成一片,小林林把輔助駕駛打開,雙手搭在方向盤上,看著旁邊的車一點點往前蹭。她想起有一年回家,也是這個路段,堵了整整一個小時,她踩剎車踩到小腿抽筋,最后只能把車停在應急車道上,自己下來蹦了幾下才緩過來。

開了三個多小時,導航提示還有三十公里。小林林知道,真正的路才剛開始。

她從小在這條路上長大。從省道拐下去,是一條兩車道的水泥路,水泥路走三公里,到一個磚廠門口,然后右拐,是一條土路,兩公里。



小時候坐父親的拖拉機,這條路能把人顛得從座位上彈起來。她記得自己那時候總是緊緊抓著車斗的邊緣,手指攥得發白,等著一陣劇烈的“咯噔咯噔”過去。后來去縣城念書,坐校車,每次經過,她都提前抓緊前排座椅,身體繃緊。

再后來自己開車,路還是沒變。晴天是坑,雨天是泥,冬天凍出硬棱子,沒一處平整。她試過開得很慢,慢到像爬,但該顛的還是顛。底盤磕在土包上的那種悶響,她聽了就心疼。

今年換了新車,她開得更慢了。下了省道拐進村路,父親早早等在路口。小老頭蹭了蹭腳底的泥土坐上副駕,小林林的車速降了下來,腰背打直,準備迎接那陣熟悉的顛簸。

但什么都沒發生。

車輪碾過第一個坑的時候,車身只是輕輕一沉,然后又輕輕浮起來。

她以為是自己的錯覺,又往前開。前面是一段更爛的路,冬天的泥土把路面拱出一道道橫溝,她小時候管那叫“搓板路”。以前開過去,整個車都會跟著抖。但這次鴻蒙智行就像開了上帝視角,前面的路是什么樣,然后告訴底盤該軟的時候軟,該硬的時候硬。

父親說,你技術見長了。

她笑了笑,沒解釋,車在土路的盡頭停下,老家的院子門開著,腳踩在硬邦邦的土地上,冷氣從鞋底鉆上來,她終于回到了家。



為了工作,她只在家里待到正月初三便要返程,聽父親說,今年村里說要修路,開春就動工。

她沿著搓板路開向村外,遠處有鞭炮聲,斷斷續續的,不知道誰家在“送年”。她想,明年這條路就不一樣了。



春節過去了,他們還會再出發。從村子回到城市,從父母身邊回到工作崗位,從那條村路、盤山路、雪覆蓋的縣道,回到高速、環路、高架橋。

來回之間,有些東西被重新定義。

春運過半,鴻蒙智行春節輔助駕駛報告發布。報告顯示,輔助駕駛里程3.73億公里,主動防滑激活16.81萬次,舒緩防暈27.99萬次,避險可能的碰撞8.1萬次。



數據背后,是超百萬鴻蒙智行車主走過的路。

過去人們談論輔助駕駛,總是繞不開高速路、城市快速路,那些標準化的、規整的、可預測的路。仿佛技術天然就該待在那些地方。但這個春節,人們把車開進了大興安嶺的林場雪地,開上了川西高原的邊緣,開進了一個普通的村子。

鴻蒙智行把輔助駕駛從高速推到城區,從城區推到鄉鎮,從鄉鎮推到村口。不是炫技,而是把路走通,把最后那幾十公里走完。

這大概就是行業引領者的敘事。不是跑得更快,而是走得更遠。走到那些別人還沒走到的地方,走進那些別人還沒走進去的路。而這些路,恰好是中國更多人走的路。

它們連接著更多人的家。而家,是所有人最終都要回去的地方。

文中圖片來源:視覺中國

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
67歲遲志強現狀:出獄37年后,定居黑龍江,兒子工作令人淚目

67歲遲志強現狀:出獄37年后,定居黑龍江,兒子工作令人淚目

蹲坑看世界
2026-04-25 19:10:38
華誼兄弟7年虧80億申請破產,王中磊落魄兒子美國瀟灑

華誼兄弟7年虧80億申請破產,王中磊落魄兒子美國瀟灑

圓夢的小老頭
2026-04-25 08:49:42
張本智和瘋狂挑釁:全世界日本男乒最強!贏中國隊奪冠拼命慶祝

張本智和瘋狂挑釁:全世界日本男乒最強!贏中國隊奪冠拼命慶祝

念洲
2026-04-25 12:56:47
小米粥再次被關注!醫生發現:糖尿病患者喝小米粥時要重視這6點

小米粥再次被關注!醫生發現:糖尿病患者喝小米粥時要重視這6點

芹姐說生活
2026-04-25 12:32:30
蔣萬安發出強硬警告,"中國臺灣省"走向國際,10國選擇明智應對

蔣萬安發出強硬警告,"中國臺灣省"走向國際,10國選擇明智應對

福建睿平
2026-04-25 11:54:44
10年前,易建聯花1000萬在洛杉磯買下豪宅,如今出售市值多少?

10年前,易建聯花1000萬在洛杉磯買下豪宅,如今出售市值多少?

阿庫財經
2026-04-24 14:26:45
馬蘇深夜哽咽“一個人很久了”!孔令輝隔空回應:是我沒顧上她

馬蘇深夜哽咽“一個人很久了”!孔令輝隔空回應:是我沒顧上她

時間巡查
2026-04-25 16:06:47
別再為華晨宇的眼淚買單!一個舞臺搞得像祭壇,不但要拆還要深挖

別再為華晨宇的眼淚買單!一個舞臺搞得像祭壇,不但要拆還要深挖

小娛樂悠悠
2026-04-25 11:46:19
皮蛋再次成為關注對象!研究發現:高血脂吃皮蛋,身體或有6改善

皮蛋再次成為關注對象!研究發現:高血脂吃皮蛋,身體或有6改善

健康科普365
2026-04-25 09:27:08
此論調不可取:整個北約打不過俄羅斯?把德國逼下場會讓俄軍絕望

此論調不可取:整個北約打不過俄羅斯?把德國逼下場會讓俄軍絕望

寰球經緯所
2026-04-24 15:00:27
暴雨,大暴雨!明起,新一輪強降雨來襲

暴雨,大暴雨!明起,新一輪強降雨來襲

新浪財經
2026-04-25 17:01:34
中國全面斷供開始,高市請出日本八旬老將訪華,中方已讀未答應

中國全面斷供開始,高市請出日本八旬老將訪華,中方已讀未答應

流史歲月
2026-04-25 14:00:03
斯諾克世錦賽:丁俊暉被罰9分逆轉失敗!趙心童脫險,追到3-3!

斯諾克世錦賽:丁俊暉被罰9分逆轉失敗!趙心童脫險,追到3-3!

劉姚堯的文字城堡
2026-04-24 23:50:42
張凌赫被喊話赴臺,本人發聲

張凌赫被喊話赴臺,本人發聲

新民周刊
2026-04-25 18:57:43
特朗普發長文攻擊華裔和印度裔移民,你說集中營還遠嗎?

特朗普發長文攻擊華裔和印度裔移民,你說集中營還遠嗎?

談芯說科技
2026-04-24 22:05:35
網易號平臺每日辟謠公告(四月二十五日)

網易號平臺每日辟謠公告(四月二十五日)

網易號官方平臺
2026-04-25 18:18:27
大學“倒閉潮”倒計時?7年后你的文憑,或許還不如一張電工證

大學“倒閉潮”倒計時?7年后你的文憑,或許還不如一張電工證

小談食刻美食
2026-04-25 09:37:54
美國一查中國家底才發現不得了,難怪中國人的底氣這么足

美國一查中國家底才發現不得了,難怪中國人的底氣這么足

混沌錄
2026-04-25 15:28:07
孫宏斌現狀:公司負債大幅減少,63歲愁白了頭,兒子成了他的驕傲

孫宏斌現狀:公司負債大幅減少,63歲愁白了頭,兒子成了他的驕傲

洲洲影視娛評
2026-04-20 15:16:52
連院子里的樹都被貼了封條,山東臨沂納稅狀元變“黑老大”

連院子里的樹都被貼了封條,山東臨沂納稅狀元變“黑老大”

有戲
2026-04-16 18:23:20
2026-04-25 21:31:00
最人物 incentive-icons
最人物
記錄最真實的人物
1600文章數 48940關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

男童7歲18斤被當腦癱治多年 父母查其出生病歷發現問題

頭條要聞

男童7歲18斤被當腦癱治多年 父母查其出生病歷發現問題

體育要聞

火箭0-3觸發百分百出局定律:本季加時賽9戰8敗

娛樂要聞

《我們的爸爸2》第一季完美爸爸翻車了

財經要聞

90%訂單消失,中東旺季沒了

科技要聞

DeepSeek V4發布!黃仁勛預言的"災難"降臨

汽車要聞

2026款樂道L90亮相北京車展 樂道L80正式官宣

態度原創

本地
親子
游戲
公開課
軍事航空

本地新聞

云游中國|逛世界風箏都 留學生探秘中國傳統文化

親子要聞

我國兒童腫瘤生存率首次納入年報體系!5年達76%,不同癌種差異顯著

LCK第二賽段:Faker冰鳥救世,T1橫掃BRO

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

美防長:戰事不會“沒完沒了”

無障礙瀏覽 進入關懷版