京城的正月里，有屬于自己的熱鬧。當(dāng)廟會(huì)人潮涌向地壇、雍和宮，長辛店大街卻以一種更沉靜的方式進(jìn)入馬年：老店飄出糖火燒的甜香，面館里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，紅燈籠掛在百年門楣上，映著青磚灰瓦的舊夢。

這條長街，曾是九省御路的咽喉，如今在初春的晨光里，只余下掃帚劃過石板的沙沙聲和一聲悠長的問早。這里藏著北京西南最樸素的畫面，那是一種從工業(yè)記憶與市井日常里長出來的春意。

從盧溝曉月

到長辛晨光

01

Part

明清時(shí)期，南來之人赴京，過盧溝橋，宿長辛店。長辛店位于盧溝橋約四公里的位置，曾用名澤畔店、常新店。

此處作為九省御路上進(jìn)京前的最后一個(gè)較大集鎮(zhèn)，設(shè)有驛站、客棧、車馬店等具備補(bǔ)給功能的場所，商旅在此打尖歇腳，整裝待發(fā)。次日拂曉啟程，盧溝橋上殘?jiān)挛闯粒R溝曉月便成了無數(shù)旅人心中的離歌。

如今走在長辛店大街上，你可能會(huì)驚訝于路面的奇特：寬約2丈，石料采自房山的花崗巖，每塊長六尺余、寬兩尺多、厚近一尺，這便是真實(shí)的九省御道，也是北京地區(qū)保存較為完整且連續(xù)的明清石質(zhì)道路遺存，直至2024年才修復(fù)完成。

殘?jiān)聽炕?，朝暉沐?/strong>。這段路，曾是萬里官道抵京前的最后一處燈火，如今它被小心拾起，嵌回老鎮(zhèn)的一街三十八巷里。行至其中，仿佛也走完了從古代驛道到現(xiàn)代城市更新的最后一段銜接。

故人、老店

與舊夢

02

Part

初春里，長辛店的空氣里，除了尚未淡去的年味，還多了輕盈的熱鬧與食物的暖香，而一些老街坊卻能從這氣息中，辨出另一重時(shí)光的味道。

三年前，這片老鎮(zhèn)街區(qū)剛剛宣布啟動(dòng)更新改造。也是從那時(shí)起，關(guān)于家和故鄉(xiāng)的氣味圖譜，便開始了緩慢而不可逆的重繪。

作為老街坊的甄博宇，在這里開了一家名為長辛店文創(chuàng)的小店，因?yàn)檫@條街上，有著屬于他的老街時(shí)光。那是舊廟前的水果攤、是小伙伴都上的同一所幼兒園，也是街邊幾十家小生意攢出的熱鬧。

本組圖源：甄博宇

他把這些記憶連同老物件都留了下來，印成明信片、做成小擺件，一股腦地收進(jìn)了店中，不全是為了售賣，更多的是讓這里還能有老長辛店的人情味道。

到了冬季，街上人流不多，生意冷淡，甚至店里都沒有暖氣，他卻說，開店不是為了賺錢，是因?yàn)閷@個(gè)地方有愛、有念想。所以，人想留下來，兒時(shí)的記憶也想留下來。

2023年，因騰退更新，一部分街坊選擇了搬遷，但和甄博宇一樣留下來的人也不少。街上那家天津風(fēng)味糖火燒，十幾年間人氣不減，窗口前總蜿蜒著等候的隊(duì)伍。

它的舊址毗鄰長辛店文創(chuàng)店，如今的新址，前身則是一家老音像店。隨著音像制品逐漸退出日常的舞臺，這類店鋪就像一首唱到尾聲的老歌，完成了它對一個(gè)時(shí)代的漫長告別。

長辛店大街上另一處別樣的存在，要數(shù)長辛百貨，它前身叫做長辛店第二百貨，始建于上個(gè)世紀(jì)五十年代，是豐臺區(qū)第二家國營百貨商店，老街坊都喊它為“二百”。

要說在當(dāng)年，“二百”絕對算得上北京西南區(qū)域百貨商場的頂流，逢年過節(jié)人流量大，四層的商場品類齊全，是老長辛店人的購物圣地。

“買件新衣服、給孩子買玩具，都得去‘二百’”，這句樸素的回憶，道盡了幾代人的生活儀式感。

曾經(jīng)“二百”的熱鬧，既源于本地工人社區(qū)的消費(fèi)所需，也得益于長辛店作為交通節(jié)點(diǎn)匯聚的人流。而當(dāng)它所依附的時(shí)代整體謝幕，這座百貨大樓陷入了漫長的等待，直至2024年更新改造，才有了新的變化。

如今的“二百”改名為“長辛百貨”，里面的超市精致里浸著人情熱鬧。這或許正是它當(dāng)下的姿態(tài)：不追求百貨大樓的盛大重生，而是在變與不變之間尋找微妙平衡——老街還能繼續(xù)生長。

而生長，并非只靠更新，那些無法被替換的記憶，也被小心安放。

老街坊們的故事，正在以另一種形態(tài)留駐于這條大街，在那個(gè)他們稱之為“留住鄉(xiāng)愁記憶”的地方——長辛店老物件博物館里。

這里陳列著從居民家中、老藥鋪、刻字廠、工人之家、健身俱樂部里征集來的時(shí)光證物。

走進(jìn)其中，你或許會(huì)遇見曾經(jīng)的老街坊，聽他們細(xì)數(shù)每道劃痕、每個(gè)缺角背后的悲歡。

有的博物館讓人贊嘆造物的神奇，而這里，只讓人感懷用物的深情，在舊物的環(huán)繞中，陷入一場與自己記憶的無聲對話。

長辛店老街的時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵，它是《樹影迷宮》鏡頭下掃過的斑駁磚墻、褪色門楣，和那股裹挾著80年代末潮濕霧氣的氛圍感。

《樹影迷宮》劇照

它也是曾經(jīng)的長辛店照相館中，老爺子拍出的出生照和全家福，更是尋巷麻辣燙、福上福熟食醬肉店熟悉的味道……它們的存在，讓這條街始終停留在某個(gè)未被覆蓋的版本里，安靜地守著鄉(xiāng)愁?；蛟S，正因它懂得：心有所系，才能行有所向。

老街常新

新歡喜，新日常

03

Part

長辛店的“新”，也由新居民帶來。當(dāng)年陳舊的清真古寺，如今修繕一新。

這座坐東朝西的建筑，關(guān)于始建年代，有明末和光緒年間兩種主流說法。但無論起源何時(shí)，它都經(jīng)歷了長辛店從九省御路驛站到京西工業(yè)重鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)變，并長期作為本地回族居民進(jìn)行宗教活動(dòng)和社區(qū)交往的場所。2024年完成修繕后，古寺恢復(fù)原貌，重新開放使用。

大街另一端，昔日的“老爺廟”已化身為吉福公社。其淵源可追溯至明清：彼時(shí)晉商因長辛店地處要沖而聚集，又因關(guān)公是山西解州人，被奉為武財(cái)神，所以在各地山西會(huì)館中常設(shè)關(guān)帝殿，民間習(xí)稱老爺廟。

老爺廟舊照/圖源：甄博宇

長辛店的這座廟，正是那個(gè)重商年代的精神遺存。后來老爺廟的“身份”不斷變化：從香火繚繞的神殿，到21世紀(jì)初的社區(qū)服務(wù)中心，再到今天人們品茶喝咖啡、網(wǎng)紅打卡的文化空間，它從未缺席。老街坊記得這里的戲臺，年輕人在這里閑坐品茶，它始終屬于這條老街。

你很容易注意到長辛店大街上的深山集市，它并非單指一家店鋪，而是由深山百貨、深山動(dòng)物園、靛藍(lán)村、候汐陶舍等多個(gè)空間組成的集合體，均源自依文集團(tuán)的民族文化賦能項(xiàng)目。

在這些店里，一只苗繡小飛豬玩偶，凝結(jié)著施洞繡娘三天的伏案穿針；一只香椿葉紋亮布包，串聯(lián)起黎平侗寨姑娘與百年古樹的對話。

深山動(dòng)物園中形態(tài)各異的布老虎，則映照出不同民族和地區(qū)文化中對守護(hù)與童趣的理解：有的怒目圓睜，如寨門前的鎮(zhèn)守之神；有的憨態(tài)可掬，似炕頭陪伴的親密玩伴。一針一線、一剪一縫，皆是對“何為威嚴(yán)，何為可愛”的在地答案。

這些苗繡、扎染、漆器，因設(shè)計(jì)與敘事的轉(zhuǎn)譯，自然融入了老北京的青磚灰瓦之間。深山集市既是消費(fèi)空間，也是文化橋梁，它讓非遺手藝被看見，也讓城市觸摸到另一種生活的溫度。

長辛店大街上人氣頗高的餐廳中，京幫三碗不可或缺。所謂“京幫”，并非泛指北京菜，而是特指一種扎根胡同、融合碼頭與家常風(fēng)味的手工面食傳統(tǒng)。這家店飯點(diǎn)常需排隊(duì)，一碗打鹵或炸醬面端上桌，筋道面條裹著濃香鹵汁，便能吃出北方面食的粗獷與爽利。

另有一家名為好好烤肉的小店，面積不大，貴在家味兒足，進(jìn)店吃飯好像回到了八十年代。大茶缸里煮泡面，“此串無敵”的標(biāo)語更是對每日鮮切的自信，趕上緣分，還能遇見前來“打卡”的小貓，任人撫摸。

夏天的時(shí)候，不僅店里坐滿了人，門前小院也常常座無虛席，店主不把前來的人當(dāng)做客人，他說這里只招待朋友。

長辛店的飲食文化，沁入在市井的煙火氣中，相比打卡漂亮飯和對精致的講究，這里吃進(jìn)去的則是安逸與踏實(shí)，它不追趕潮流，只是穩(wěn)穩(wěn)接住每一個(gè)尋常日子。

長辛來福，或許就是長辛店最樸素的美好愿望。人來人往中，一群人將當(dāng)下的熱鬧和歡喜留在這里，而另一群人把記憶里的眷戀藏在這里，新歡喜與舊不舍，在此共存，彼此映照。

時(shí)間從不帶走什么，它只是把人留在不同的地方。而一條老街對幸福的定義，就是允許你不斷與之告別，卻始終為你留著歸途。

TO“玩樂粉絲群”又開放啦！

添加TO小助手即可獲得入群邀請！找到組織，交換情報(bào)，結(jié)識新玩伴，再也不孤獨(dú)！

群內(nèi)不定期發(fā)放展覽/演出/活動(dòng)福利！

編輯/撰文：Sissi Hua

圖：Sissi Hua、部分見圖注

期待春天，從“世界客都”梅州的人文踏青開始

新年第一杯醒神咖去哪里喝？

漫步中關(guān)村西區(qū)，海淀人自己的“硅谷”