无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

世界正在疊加(柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記)

0
分享至

作者:柯義就叫柯義

時間:2026.3.1

地點:烏克蘭基輔


世界上最讓我討厭的聲音,毋庸置疑,就是“沙赫德”無人機的聲音。

它發(fā)出的聲音很像摩托車發(fā)動機的聲音——嗡嗡嗡,一直持續(xù)不斷。在戰(zhàn)爭環(huán)境下,這種聲音已經讓所有人產生一種深入骨髓的厭惡感。

現(xiàn)在,即使我在街上聽到摩托車的聲音,心里都會本能地緊一下。不是我刻意去想,而是身體自動產生抗拒。這種聲音已經在不知不覺中變成了一種條件反射,刻進了本能里。

“沙赫德”無人機是俄羅斯經常用來襲擊烏克蘭的一種無人機。根據烏克蘭方面的統(tǒng)計,從2022年到2025年期間,俄羅斯發(fā)射的沙赫德無人機總數接近五萬架次。其中很多襲擊針對城市和基礎設施。


它們大多數在夜間出動,尤其是凌晨時分。夏天的時候,偶爾在清晨五六點到七點之間,你甚至可以看到它從頭頂飛過。我也經歷過這種情況。

“沙赫德”來自伊朗。它是一系列由伊朗設計和制造的武裝無人機,其中最有名的型號是 Shahed-136。

這種無人機長度大約3米左右,翼展約2.5到3米。巡航速度大約每小時180公里,有效航程大約800公里甚至更遠。根據發(fā)射地點不同,從俄羅斯或占領區(qū)飛到烏克蘭腹地,大約需要四到五個小時。

在這樣的環(huán)境下,很多人對生產“沙赫德”無人機的國家,本能地會產生一種厭惡。這是很自然的反應。因為當一種武器反復出現(xiàn)在夜空中,反復打斷你的睡眠,反復制造恐懼,你很難把情緒和來源分開。

可是世界就是這么大。

沒有想到,有一天戰(zhàn)火也會在伊朗發(fā)生。這是一件讓人覺得不可思議的事情。很多事情,往往是在毫無預兆的情況下突然爆發(fā)。

你會忍不住去想,這些沖突之間到底有沒有某種關聯(lián)?它和烏克蘭之間到底有多少聯(lián)系?
拋開國家層面的博弈,對生活在烏克蘭的人來說,目前的影響似乎并沒有那么明顯。但仔細想想,它又一定會在某些層面產生間接影響——能源、外交、軍事格局、甚至心理層面。

今天早上,我剛打開新聞,就看到以色列襲擊伊朗首都德黑蘭的消息。還有各種未經證實的傳聞,說哈梅內伊是否遇襲。這樣的新聞在世界層面看起來震動很大。

但說實話,在烏克蘭,很多人并沒有太多精力去關注這些國際政治新聞。

因為他們正在經歷戰(zhàn)爭本身。
每天要工作,要生活,要處理現(xiàn)實中的問題。
對很多人來說,遠方的沖突,只是新聞里的標題。

于是今天發(fā)生了一件既有點荒唐,又有點現(xiàn)實的事情。

我本來約好和我的烏克蘭朋友以利亞見面。
他突然發(fā)短信告訴我,他得去送他媽媽,因為他媽媽要去越南。

我反復看了好幾遍信息,確認他說的是不是“越南”那個國家。越南在亞洲,離這里很遠,而且現(xiàn)在沒有直達航班。我沒有多問細節(jié),只是又確認了一遍:“你確定是去越南嗎?”

他說,是的。


到了晚上我們見面時,他已經把他媽媽送上大巴。
在戰(zhàn)爭環(huán)境下,他的媽媽要去越南,這聽起來多少有些荒唐。

但他還是按照母親的決定,幫她買了車票,讓她和同事一起跟公司去越南。

晚上見面時,他跟我說起這件事。
我問他:“你媽媽現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣?”
他說,她可能很快就會回來,明天早上再去機場。

戰(zhàn)爭的世界就是這樣。
遠方在爆炸,新聞在翻滾,但生活還在繼續(xù)。
有人在討論中東局勢,有人卻在為一張去越南的車票奔波。

以利亞說明天早上他媽媽就要回到基輔。

為什么?

他媽媽原本的計劃很清晰:
從烏克蘭去摩爾多瓦,
從摩爾多瓦飛伊斯坦布爾,
再從伊斯坦布爾飛迪拜,
最后從迪拜轉機去越南。

一條橫跨歐洲、中東和亞洲的路線。

但到了晚上,我朋友突然想起當天的新聞。
空域關閉、航班取消、票價暴漲。

她媽媽沒有看到這些新聞。
她的同事也沒有看到。

而我們在媒體上看到的,是迪拜方向的機票價格飆升到極高水平,有些航線甚至受到影響。
在這種情況下,怎么還會有人在飛?

他說這些的時候,其實帶著一點心疼。
車票已經買了。
時間已經花了。


她媽媽在路上奔波了二十多個小時。
只是因為信息不同步。

這聽起來有些荒唐。
但它真實地發(fā)生了。

2026年的2月。
年初而已。
世界卻已經充滿戲劇性和不確定。

有時候現(xiàn)實比電影更離譜。
比小說更荒誕。

我們每個人,都像塵埃一樣,被時代的風裹挾著向前走。
很多事情,并不是我們主動選擇的方向,而是大環(huán)境在推動我們。


他覺得現(xiàn)在這個世界已經不穩(wěn)定了。他甚至半開玩笑地說——感覺第三次世界大戰(zhàn)馬上就要爆發(fā)。

這當然是一句玩笑話。
但某種程度上,這種玩笑本身,就是當下世界氣氛的一種寫照。

戰(zhàn)爭一直沒有真正停止過。
之前是巴以沖突、加沙地帶。
現(xiàn)在是以色列和伊朗,美國也卷入其中。

世界不同地區(qū)的沖突在疊加。

我朋友后來又開玩笑說:
也許以后烏克蘭會是最安全的地方。

因為經歷過戰(zhàn)爭,
防空系統(tǒng)更成熟,
軍人更有實戰(zhàn)經驗。

如果真的發(fā)生更大的沖突,反而未必是最脆弱的地方。

這種說法聽起來不合常理。
但在這個時代,真實與荒謬之間的界限正在變得模糊。


對于沒有經歷戰(zhàn)爭的人來說,
這些片段像小說情節(jié)。

但在這里,它們是真實發(fā)生的日常。

我們生活在同一個地球上。
不同經度,不同時區(qū),不同語言。

可沖突、航線、能源、政治決策——
它們跨越邊界,彼此牽動。

沒有人真正置身事外。
我們之間存在著各種看不見的連接。

這些影響,也許間接,但無法完全抗拒。

世界很大。
但在動蕩的年代,它又顯得格外緊密。


無人機的聲音,
德黑蘭的爆炸,
迪拜的航班,
越南的行程——

它們看似毫不相關,
卻在同一個時間里交錯。

我們以為自己生活在某個國家,
其實我們生活在一個正在震動的整體之中。

有人在夜里聽見無人機,
有人在機場等待轉機,
有人在新聞里尋找答案。

而更多的人,
只是繼續(xù)生活。

也許這就是這個時代的樣子——
動蕩之中,日常仍然頑強存在。

世界在疊加。
而我們,只能在疊加的現(xiàn)實里,
學會站穩(wěn)。


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
制裁菲防長不到24小時,菲內部分裂:軍方公開站隊,選擇抵抗中國

制裁菲防長不到24小時,菲內部分裂:軍方公開站隊,選擇抵抗中國

聞識
2026-06-14 00:07:23
鄧超曬孫儷親手織的帽子,翻車畫風笑瘋全網!網友:像要去偷銀行

鄧超曬孫儷親手織的帽子,翻車畫風笑瘋全網!網友:像要去偷銀行

魔都姐姐雜談
2026-06-13 16:22:59
紐約市長馬姆達尼談馬斯克成全球首位萬億美元富翁:第一萬億個向富人征稅的理由

紐約市長馬姆達尼談馬斯克成全球首位萬億美元富翁:第一萬億個向富人征稅的理由

金融界
2026-06-13 20:57:08
被上海電視臺“開除”后,她在出租屋直播帶貨,如今活的很滋潤

被上海電視臺“開除”后,她在出租屋直播帶貨,如今活的很滋潤

閱微札記
2026-06-13 14:16:37
普京再次回應戰(zhàn)爭起源:不是俄開戰(zhàn),是基輔先向頓巴斯開火

普京再次回應戰(zhàn)爭起源:不是俄開戰(zhàn),是基輔先向頓巴斯開火

桂系007
2026-06-12 23:57:08
普京說出了心里話:中印都是好朋友,俄羅斯不會選邊站

普京說出了心里話:中印都是好朋友,俄羅斯不會選邊站

空天力量
2026-06-12 13:17:09
男子體檢查出2.1厘米肺結節(jié),多家醫(yī)院診斷為“肺癌”;醫(yī)生切開笑了:是個紅色辣椒尖,“辣椒在CT下與肺組織密度幾乎一致”

男子體檢查出2.1厘米肺結節(jié),多家醫(yī)院診斷為“肺癌”;醫(yī)生切開笑了:是個紅色辣椒尖,“辣椒在CT下與肺組織密度幾乎一致”

揚子晚報
2026-06-13 15:44:05
大批私家車主,收到警示短信,立即注銷網約車賬戶!

大批私家車主,收到警示短信,立即注銷網約車賬戶!

網約車焦點
2026-06-12 11:28:22
史上最大金融危機將至?中國學者預警,征兆出現(xiàn),中方已備好底牌

史上最大金融危機將至?中國學者預警,征兆出現(xiàn),中方已備好底牌

破鏡難圓
2026-06-13 12:04:54
“俄羅斯日”猛炸俄羅斯!油荒愈演愈烈,扎哈羅娃求友好國家?guī)兔?>
    </a>
        <h3>
      <a href=鷹眼Defence
2026-06-13 16:33:10
巴基斯坦外交部:美伊協(xié)議電子簽署儀式14日舉行

巴基斯坦外交部:美伊協(xié)議電子簽署儀式14日舉行

新華社
2026-06-13 23:46:08
成本13億,首日票房僅400多萬,世界第一導演新片被謝苗打懵了

成本13億,首日票房僅400多萬,世界第一導演新片被謝苗打懵了

影視高原說
2026-06-12 17:28:16
他來了!NBA官方公布總決賽G5裁判:福斯特回歸擔任主裁判

他來了!NBA官方公布總決賽G5裁判:福斯特回歸擔任主裁判

懂球帝
2026-06-13 22:33:07
好恐怖的天倫之樂!女子曬家庭聚會,面和心不和被演繹得淋漓盡致

好恐怖的天倫之樂!女子曬家庭聚會,面和心不和被演繹得淋漓盡致

林林先生
2026-06-13 10:25:06
黃日華回應主動上前擁抱劉德華但對方“黑臉”:演唱會結束后,他們通過電話,二人關系絕非網友所猜測

黃日華回應主動上前擁抱劉德華但對方“黑臉”:演唱會結束后,他們通過電話,二人關系絕非網友所猜測

臺州交通廣播
2026-06-13 18:19:03
震驚!武漢某大學食堂貼出提示稱“燒鵝飯為廣東俗稱,實為烤鴨”

震驚!武漢某大學食堂貼出提示稱“燒鵝飯為廣東俗稱,實為烤鴨”

火山詩話
2026-06-13 08:00:03
45歲安以軒復出,好友透露其近況:沒有工作和任何收入,靠以往積蓄投資理財,獨自照顧兩個孩子

45歲安以軒復出,好友透露其近況:沒有工作和任何收入,靠以往積蓄投資理財,獨自照顧兩個孩子

無比
2026-06-13 20:42:09
謝娜巡演風波升級!官方出手,更多荒唐行為被扒,張杰都救不了她

謝娜巡演風波升級!官方出手,更多荒唐行為被扒,張杰都救不了她

李健政觀察
2026-06-11 21:45:16
世界杯剛開始2天,中國裁判馬寧意外火出圈,原因讓人哭笑不得

世界杯剛開始2天,中國裁判馬寧意外火出圈,原因讓人哭笑不得

娛說瑜悅
2026-06-13 20:06:03
韓泰、錦湖被大量投訴原廠輪胎開裂,涉大眾、小米、特斯拉等十余款車型,相關廠家回應

韓泰、錦湖被大量投訴原廠輪胎開裂,涉大眾、小米、特斯拉等十余款車型,相關廠家回應

紅星資本局
2026-06-13 19:37:10
2026-06-14 01:27:00
柯義在烏克蘭 incentive-icons
柯義在烏克蘭
被中央新聞聯(lián)播報道兩次的在烏克蘭前線做援助的中國志愿者
90文章數 978關注度
往期回顧 全部

軍事要聞

伊外長披露伊美諒解備忘錄草案部分內容

頭條要聞

寶媽考編排名第一卻被低分者遞補 維權后崗位直接取消

頭條要聞

寶媽考編排名第一卻被低分者遞補 維權后崗位直接取消

體育要聞

美國4比1巴拉圭:這統(tǒng)治力真是美國隊?!

娛樂要聞

鄧超曬孫儷親手織的帽子,笑瘋全網!

財經要聞

梁文鋒向左,楊植麟向右

科技要聞

SpaceX上市首日破2萬億美元,馬斯克再封神

汽車要聞

深藍S07華為乾崑激光版增程車型上市 限時15.49萬元起

態(tài)度原創(chuàng)

家居
游戲
教育
時尚
軍事航空

家居要聞

空間微調 移形換境

傳《戰(zhàn)爭機器:事變日》游戲預算超過4億美元

教育要聞

奉勸所有老師,別再自費買獎品獎勵學生了!

夏天穿衣要杜絕土氣感!試試精致的小香風,優(yōu)雅與俏皮并存

軍事要聞

伊外長披露伊美諒解備忘錄草案部分內容

無障礙瀏覽 進入關懷版