作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.3.1

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

世界上最讓我討厭的聲音，毋庸置疑，就是“沙赫德”無人機(jī)的聲音。

它發(fā)出的聲音很像摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音——嗡嗡嗡，一直持續(xù)不斷。在戰(zhàn)爭環(huán)境下，這種聲音已經(jīng)讓所有人產(chǎn)生一種深入骨髓的厭惡感。

現(xiàn)在，即使我在街上聽到摩托車的聲音，心里都會(huì)本能地緊一下。不是我刻意去想，而是身體自動(dòng)產(chǎn)生抗拒。這種聲音已經(jīng)在不知不覺中變成了一種條件反射，刻進(jìn)了本能里。

“沙赫德”無人機(jī)是俄羅斯經(jīng)常用來襲擊烏克蘭的一種無人機(jī)。根據(jù)烏克蘭方面的統(tǒng)計(jì)，從2022年到2025年期間，俄羅斯發(fā)射的沙赫德無人機(jī)總數(shù)接近五萬架次。其中很多襲擊針對城市和基礎(chǔ)設(shè)施。

它們大多數(shù)在夜間出動(dòng)，尤其是凌晨時(shí)分。夏天的時(shí)候，偶爾在清晨五六點(diǎn)到七點(diǎn)之間，你甚至可以看到它從頭頂飛過。我也經(jīng)歷過這種情況。

“沙赫德”來自伊朗。它是一系列由伊朗設(shè)計(jì)和制造的武裝無人機(jī)，其中最有名的型號是 Shahed-136。

這種無人機(jī)長度大約3米左右，翼展約2.5到3米。巡航速度大約每小時(shí)180公里，有效航程大約800公里甚至更遠(yuǎn)。根據(jù)發(fā)射地點(diǎn)不同，從俄羅斯或占領(lǐng)區(qū)飛到烏克蘭腹地，大約需要四到五個(gè)小時(shí)。

在這樣的環(huán)境下，很多人對生產(chǎn)“沙赫德”無人機(jī)的國家，本能地會(huì)產(chǎn)生一種厭惡。這是很自然的反應(yīng)。因?yàn)楫?dāng)一種武器反復(fù)出現(xiàn)在夜空中，反復(fù)打斷你的睡眠，反復(fù)制造恐懼，你很難把情緒和來源分開。

可是世界就是這么大。

沒有想到，有一天戰(zhàn)火也會(huì)在伊朗發(fā)生。這是一件讓人覺得不可思議的事情。很多事情，往往是在毫無預(yù)兆的情況下突然爆發(fā)。

你會(huì)忍不住去想，這些沖突之間到底有沒有某種關(guān)聯(lián)？它和烏克蘭之間到底有多少聯(lián)系？
拋開國家層面的博弈，對生活在烏克蘭的人來說，目前的影響似乎并沒有那么明顯。但仔細(xì)想想，它又一定會(huì)在某些層面產(chǎn)生間接影響——能源、外交、軍事格局、甚至心理層面。

今天早上，我剛打開新聞，就看到以色列襲擊伊朗首都德黑蘭的消息。還有各種未經(jīng)證實(shí)的傳聞，說哈梅內(nèi)伊是否遇襲。這樣的新聞在世界層面看起來震動(dòng)很大。

但說實(shí)話，在烏克蘭，很多人并沒有太多精力去關(guān)注這些國際政治新聞。

因?yàn)樗麄冋诮?jīng)歷戰(zhàn)爭本身。
每天要工作，要生活，要處理現(xiàn)實(shí)中的問題。
對很多人來說，遠(yuǎn)方的沖突，只是新聞里的標(biāo)題。

于是今天發(fā)生了一件既有點(diǎn)荒唐，又有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的事情。

我本來約好和我的烏克蘭朋友以利亞見面。
他突然發(fā)短信告訴我，他得去送他媽媽，因?yàn)樗麐寢屢ピ侥稀?/p>

我反復(fù)看了好幾遍信息，確認(rèn)他說的是不是“越南”那個(gè)國家。越南在亞洲，離這里很遠(yuǎn)，而且現(xiàn)在沒有直達(dá)航班。我沒有多問細(xì)節(jié)，只是又確認(rèn)了一遍：“你確定是去越南嗎？”

他說，是的。

到了晚上我們見面時(shí)，他已經(jīng)把他媽媽送上大巴。
在戰(zhàn)爭環(huán)境下，他的媽媽要去越南，這聽起來多少有些荒唐。

但他還是按照母親的決定，幫她買了車票，讓她和同事一起跟公司去越南。

晚上見面時(shí)，他跟我說起這件事。
我問他：“你媽媽現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣？”
他說，她可能很快就會(huì)回來，明天早上再去機(jī)場。

戰(zhàn)爭的世界就是這樣。
遠(yuǎn)方在爆炸，新聞在翻滾，但生活還在繼續(xù)。
有人在討論中東局勢，有人卻在為一張去越南的車票奔波。

以利亞說明天早上他媽媽就要回到基輔。

為什么？

他媽媽原本的計(jì)劃很清晰：
從烏克蘭去摩爾多瓦，
從摩爾多瓦飛伊斯坦布爾，
再從伊斯坦布爾飛迪拜，
最后從迪拜轉(zhuǎn)機(jī)去越南。

一條橫跨歐洲、中東和亞洲的路線。

但到了晚上，我朋友突然想起當(dāng)天的新聞。
空域關(guān)閉、航班取消、票價(jià)暴漲。

她媽媽沒有看到這些新聞。
她的同事也沒有看到。

而我們在媒體上看到的，是迪拜方向的機(jī)票價(jià)格飆升到極高水平，有些航線甚至受到影響。
在這種情況下，怎么還會(huì)有人在飛？

他說這些的時(shí)候，其實(shí)帶著一點(diǎn)心疼。
車票已經(jīng)買了。
時(shí)間已經(jīng)花了。

她媽媽在路上奔波了二十多個(gè)小時(shí)。
只是因?yàn)樾畔⒉煌健?/p>

這聽起來有些荒唐。
但它真實(shí)地發(fā)生了。

2026年的2月。
年初而已。
世界卻已經(jīng)充滿戲劇性和不確定。

有時(shí)候現(xiàn)實(shí)比電影更離譜。
比小說更荒誕。

我們每個(gè)人，都像塵埃一樣，被時(shí)代的風(fēng)裹挾著向前走。
很多事情，并不是我們主動(dòng)選擇的方向，而是大環(huán)境在推動(dòng)我們。

他覺得現(xiàn)在這個(gè)世界已經(jīng)不穩(wěn)定了。他甚至半開玩笑地說——感覺第三次世界大戰(zhàn)馬上就要爆發(fā)。

這當(dāng)然是一句玩笑話。
但某種程度上，這種玩笑本身，就是當(dāng)下世界氣氛的一種寫照。

戰(zhàn)爭一直沒有真正停止過。
之前是巴以沖突、加沙地帶。
現(xiàn)在是以色列和伊朗，美國也卷入其中。

世界不同地區(qū)的沖突在疊加。

我朋友后來又開玩笑說：
也許以后烏克蘭會(huì)是最安全的地方。

因?yàn)榻?jīng)歷過戰(zhàn)爭，
防空系統(tǒng)更成熟，
軍人更有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

如果真的發(fā)生更大的沖突，反而未必是最脆弱的地方。

這種說法聽起來不合常理。
但在這個(gè)時(shí)代，真實(shí)與荒謬之間的界限正在變得模糊。

對于沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人來說，
這些片段像小說情節(jié)。

但在這里，它們是真實(shí)發(fā)生的日常。

我們生活在同一個(gè)地球上。
不同經(jīng)度，不同時(shí)區(qū)，不同語言。

可沖突、航線、能源、政治決策——
它們跨越邊界，彼此牽動(dòng)。

沒有人真正置身事外。
我們之間存在著各種看不見的連接。

這些影響，也許間接，但無法完全抗拒。

世界很大。
但在動(dòng)蕩的年代，它又顯得格外緊密。

無人機(jī)的聲音，
德黑蘭的爆炸，
迪拜的航班，
越南的行程——

它們看似毫不相關(guān)，
卻在同一個(gè)時(shí)間里交錯(cuò)。

我們以為自己生活在某個(gè)國家，
其實(shí)我們生活在一個(gè)正在震動(dòng)的整體之中。

有人在夜里聽見無人機(jī)，
有人在機(jī)場等待轉(zhuǎn)機(jī)，
有人在新聞里尋找答案。

而更多的人，
只是繼續(xù)生活。

也許這就是這個(gè)時(shí)代的樣子——
動(dòng)蕩之中，日常仍然頑強(qiáng)存在。

世界在疊加。
而我們，只能在疊加的現(xiàn)實(shí)里，
學(xué)會(huì)站穩(wěn)。